油画里的女人

当我不再是一名孕妇

就再也没有期待过秋天

也质疑一切

瓜熟蒂落的明日

我必须远离

远离那些观察我的人群

他们的悲悯，才是怪物

每一个写诗的、读诗的人

过于相似的目光

先后结满秋的伤口

所以,他们信了

居然相信我的周身

这些再也无法冷却的

隆起的、浮肿的光

是一个女人最后的爱情

生出的羊水