提契诺州的蒙塔娜拉镇与世上的原乡

1919年，42岁的赫尔曼·黑塞来到瑞士提契诺州的蒙塔娜拉，那是一个偏僻的地方，黑塞从此在那里定居。1960年，83岁的黑塞写下《蒙塔娜拉四十年》，他在文章里写：我用掉的好画纸达数百卷，挤干了许多颜料，只为了用水彩和钢笔来画一间老屋、空心砖檐、花园围墙，远近山峰，以表达我的敬仰。

对于蒙塔娜拉，黑塞的感情是非常深厚的，作为第二故乡，黑塞在这个偏僻的小村庄度过了后半生，并最终安葬于此地。他在文章里多次写到过这里，在他的笔下，这个村庄有着瓦尔登湖一般的美丽。也有很多人会把黑塞的蒙塔娜拉和陶渊明的桃花源放在一起做比较，不同于桃花源的是，提契诺州的蒙塔娜拉是真实存在的，诗人、画家黑塞的后半生切实的生活于彼，并由于对于生活的美好向往，使得彼处在文章里焕发出的生机大概也是现实所无法企及的，是真实的也是虚幻的。真实在于生活，而虚幻在于内心，在于因为热爱而自然而然添加的滤镜。而陶渊明的桃花源，是虚幻的，桃花源记虚构出一个不存在的地方，是诗人想要到达的地方。但两者都有着同样的魅力，也都寄托了诗人极为深刻的情感。

从这个方面来说，古今中外的诗人、作家，甚至是大部分普通人，对于现实的终极理想，可能都与田园牧歌相关。中国人的隐士情节源远流长，几可考究至春秋时期，比如被认为是中国隐逸诗歌源头的《诗经·卫风·考槃》，考槃大概的意思是自得其乐；再比如著名隐士陶渊明《饮酒·其五》里有“采菊东篱下，悠然见南山”，大体也是同样的意思。有一个词语叫做归隐田园，在我看来，无论是黑塞在42岁的至暗时刻到提契诺州定居，还是陶渊明的辞官隐居等等，都是这样。无论是功成身退也好，还是迫于无奈，最终心灵的寄托殊途同归，都是寄情于山水田园之间。

山水田园之美对人的疗愈作用是无限的，我今天写这篇文章，便是因为读到黑塞的文字。而可以举证的作品其实非常多，有最近大火的作家李娟，写的《我的阿勒泰》，也有梭罗的《瓦尔登湖》，《瓦尔登湖》“结束语”开篇的第一句话就是：“生了病的话，医生要明智地劝告你转移个地方，换换空气。”很明显，梭罗是想要告诉人们，山水之间有大自在。

文学作品中的山水田园，往往都带有美好的滤镜，就像我们回忆我们生长的村庄一样，天然就具备了让人沉醉的能力。但去掉了滤镜，那些生长的地方不止有田园牧歌，更有充斥了整个草场的羊粪味道，村庄旁的竹林里也可能全都是家禽粪便的痕迹，黑塞的蒙塔娜拉也面临的是“钱、工业、技术、现代精神，早就征服了不久前仍如梦如诗的景色，而我们这块土地的老朋友、知己、发掘者就和讨厌、落队的东西一样，也该被堆弃在墙角。”

这才是人们现实意义上的原乡。由此而发散，在当下露营文化的美好里，看得见的是人们在各种视频和照片里拍出来的美好与心情的享受，而毫不在意腿脚上被蚊子叮的疙疙瘩瘩。现实意义上的原乡虽不如影视作品和文学作品里描绘的那般美好，但却是文学作品的基础，以及可以脚踏实地的地方。

原乡何为?是对祖籍地的称呼，是移民原初的栖息地、宗系的本乡。而今世上的原乡，便是后工业时代的乡愁里，居他者处所产生的客难感对于情感归属的问证，是当下人们存在的普适价值，包容了关于往昔生活经历和情感体验的原始意象，刻入心灵结构。黑塞尚有提契诺州的蒙塔娜拉可以居住，而今世上的原乡，却多数都只能是不可抵达之处。这其实也正常，人类的精神皈依之处，往往都是那些不可抵达 ，不可拥有的事物。