虚设

它们坐北朝南，体型高大

身穿意大利卡拉拉白

巴西热带绿、印度红、英国棕

腰系和田玉、岫岩玉

头顶金箔琉璃瓦，口含千年金丝楠木

像随时候命的士兵，等待将军的到来

大部分时间，它们噤声不言

与村口的老槐一样，在夕阳下

数过往的风吼过几声

看拖家带口的蚂蚁

怎样将琐碎的身影搬进洞穴

春节、清明节、中秋节

它们会突然涌出一些闪亮的词汇

比如团聚、祭祖、以及思念

然后在滚烫的热泪里

吐出感动，等待下一个未知的归期