锈钉

我摸到墙上的锈钉

像摸到一九三七年的弹孔

月光来洗时，它便渗出褐红的血

不肯吐出一声呜咽

祖父说，钉子是从旧门框拔下的

那年他拆了东厢房给游击队熬药

灶膛里烧着《论语》的残页

火苗舔着“仁”字的最后一笔

他还说那年的雪会着火

烧焦的翅膀落满华北平原

祖父还说这铁钉会呼吸

敌机俯冲时它吸饱了尖叫

游击队经过时又吐出星火

有次他看见月光爬上砖缝

竟长成八百壮士，腰间未系的绑腿

突然想起课本里漏印的章节——

某个清晨，卖豆腐的瘸腿老汉

把发霉的黄豆倒进铁锅

却煮出一锅星斗，稠过黄河的沙

现在，这枚钉子，在我的指下发烫

像要刺穿所有轻浮的霓虹

把八十年积攒的疼

钉进每盏忘记低头的路灯