画一条江水

笔尖，刚悬在宣纸上方三寸

两滴透明就挣脱控制

替我完成了第一笔洇染

我本该画你的宽

你的广，你的日夜不息

你却，擅自漫过几十道年轮

莽撞地切开地图，我看见一抺浮萍

在陌生的河床里，艰难喘息

父亲用算盘珠子教我驯服波浪

母亲把炊烟搓成最韧的缆绳

而我在漩涡里解开发辫

每一根青丝，都逆着月光

把暗礁磨成发光的星子

最亮的那颗，是游子不敢示人的心悸

现在，整条江在腕底翻身

我蘸着它落款

前半生，是泼出去的水

后半生，是溯回的鱼