接火记

你们递来一支笔，像递来

一截燃旺的松明，我掌心很烫

烫得能将整个扎兰屯的杜鹃坡烤热

笔管里淌着墨河，墨是沉积的夜

我要做那个笨拙的盗火者

把每个逗号磨成打火石

怕什么？怕松明熄灭时

爆裂的脆响惊飞白桦林里的纸鸢

怕我吐纳的气息，吹不亮稿纸上

将熄未熄的，余烬

那就把我的掌纹，拓印成引信

当笔尖划过纸的荒原

所有未完成的诗行，都会噼啪作响

像达斡尔猎人

皮袍里暗藏的火镰与火绒

接住的何止是笔

是整条雅鲁河解冻时

冰面下暗涌的黑色暖流

要我以体温作渡船

运载所有冻僵的形容词

在纸的旷野上，站成一片白桦林

用年轮里的火苗

为下一个接棒的人，煮奶茶