风起的时候

那些年，他悬在半空中

砖头长着飞毛腿

将他的手掌，劈成一道道裂纹

呼啸的声音，比三十岁的白发更茂盛

现在，他变卖了肋骨般的门牌

躺在白色荒漠上

"安得广厦”的旧墨迹，变成了透明

一滴滴，在输液管中洇开

回旋成埙声

风起，掀开病历，白纸黑字

像未央宫的谶谣

手术台上，飘满还魂草的灰屑

他的儿子把他拾起，却听见

身体里传来脚手架倒塌的轰鸣

那是白蚁啃噬梁木的声响

据说，医生切开他

像切开一只空口袋

里面抖落的，是一生攒下的风声