漂在水上的渡口

你说二月河开时靠岸

却让柳絮追了十七个春天

我的等待在缆绳上生根

绞着嗓子，渐渐长出锈斑

这些年，我已学会用酸梅酿酒

当你说心脏有雷雨

我就往玻璃瓶里，多腌一季晚霞

直到某天发现

你口袋里的贝壳

全都装着别人的潮声

我才明白：有些渡口生来就漂在水上

如同有些诺言，本身就是艘沉船