一个地球外的村庄

我时常推开夜的柴扉

跌进那个用星光砌墙的村庄

遇见十二岁就消失的童年玩伴

她数着青梅，马尾低垂

我手执柳条，将一条溪水，抽碎

檐下，祖父的烟斗还燃着，火星

烫穿了三十年的积雪

我赤脚追流萤，踩过水洼

却溅不起时间

拐角处，考卷被雨淋湿

栀子枯萎、诺言发霉

我驮着自己所有背影的总和

在没有重力，没有边界的空间里

一遍遍，寻找被风吹散的名字

偶尔，梦里的人轻轻问我

“你还会回来吗？”

我点头，却突然惊醒

枕头，一片浸湿