刀尖上的光阴

从前，他的刀很忙

一年四季，都给日子开膛

鸡鸭鱼的喉咙里，常含着未完成的啼唱

他的指纹里，住着整个菜市场的亡魂

直到那个雪亮的清晨

老黄牛突然跪下

把犄角埋进自己的影子

它的泪滴，在水泥地上，烫出一个

他补不圆的窟窿，膝盖

砸着刀刃，刺痛了他半生的借口

后来，他总在夜里磨刀

磨着磨着，刀口竟长出青草

那些湿漉漉的眼睛，在梦里生根

把他站成一座愧疚的桥

如今，他向河流学放生

用掌心盛住扑腾的翅膀

把倒影还给河流

可总有一些漩涡，仍漂着带血的黎明

那些闭不上的眼睛，正从指间

一滴滴，漏下来