18路

上班的刷到短视频，有家小店卖公交车的冰箱贴，下班后绕了很远的路， 去买了一个18路的。

做工不算精细，字迹却印得清晰，清晰得让我一下回到了刚上中学那会儿。

每天上学要坐早起六点的首班车，五点二十就要起床。吃完饭抓起书包就往站点跑，夏天还好，冬天黑沉沉的，天光未亮，只有矿区的明暗不定的路灯照着路。到站点要使劲挤上首班车，不然上学就要迟到的。那个时候不到一米六，能从后门、从窗户钻进去，运气好还能抢个座。等开到海新街，车便满满当当的，身体被固定在一个狭小的空间里，动弹不得。

从家到学校，十多公里，四十多分钟车程，从未觉得难熬，每过几站就有同学上车，我们都约好了的，不管是站着还是坐着，都在后门附近聚一块。有时跟司机说一下，在后门上也是可以的，不必挤过拥挤的车厢，就能碰到一起。聊昨夜的作业、今天的测验、某个老师的口头禅、电视上的动画片。叽叽喳喳的，把狭小的空间填满。拥挤，反而成了分享欢笑的理由。

有的时候车慢了，根本等不及开到终点，只能在矿务局下车。我们测试过，从这里跑过去，虽然远了一点，却比坐到终点再跑要快五分钟，五分钟啊，很宝贵的。所以每次到这个时候车门一开，我们就一路狂奔，非得在预备铃前冲进教室才算完，虽气喘吁吁的，但是相视一笑，又是一天。

那时的胃，很容易满足。终点站牌旁，总有摊子支着，两块钱一套的煎饼果子，面糊在铁板上“滋啦”一摊，打个鸡蛋，抹上甜面酱，卷根不知道炸了多久的果子，便是顶好的早饭。旁边的两块一碗大抻面，也是极有性价比。阔绰些的时候，会去吃那七块钱一碗的牛肉面，连汤带水吃得心满意足。那时的肯德基还是奢侈品，考了好成绩才敢开口要的奖励。更多的时候，是攥着几毛钱，在校门口的小卖部买一包“小浣熊”干脆面，不是为了吃，是巴巴地等着里面那张水浒英雄卡。

还有小破球，塑料的，各种颜色还带有卡通图案，很轻，踢几脚就鼓包，但这就是我们的联赛、世界杯。课间或者体育课，在尘土飞扬的操场上，追逐、呐喊，个个满头大汗，意犹未尽。

18路，从“小客”到“大站快车”，它何止是一辆公交车，它更是把我们这群矿区长大的孩子带到外面世界的车。有一个专属的、带着点自豪与憧憬的词——“上市里”。三个字，简简单单，装满了小时候对外面世界的想象。这个词，也随着时代的更迭，再也听不见了，自己也是许久没坐18路了。

今年，煤都路也拆了，那条连着“龙凤矿”、“虎台矿”、“露天矿”，把我们这些矿区孩子带到“市里”的路完成了他的使命。前几天回去看望父母，路过施工现场，轰鸣的机器掀开路面，那些我们当年走过的路一段段的消失了。18路还在，但是改了新线路，原有的站牌、路灯、路边摊什么都没留下。长大是什么样子呢？小的时候很好奇，总问家里的长辈，他们总说等我长大就知道了，后来看书的时候看到一句话“时间不语，时间会给你一切的答案。”我就等着时间给我的答案，现在看，答案早就给我了。就在那条路消失的时候，就在公交车改道的时候，就在自己不再坐公交车的时候。

那段上学的路，那段远离家上学的时光虽然很累，但是很快乐，傻了吧唧的快乐。