《笼屋之夏》的光影回响

时隔几个月，传来了儿子陆洲电影《笼屋之夏》获2020北京大学艺术学院“优秀毕业作品”奖，获北京大学艺术学院“最佳导演”奖，入围第二届贾樟柯艺术中心86358短片交流周等多个国内外电影节。

之前一系列短片均有开花结果，《水仙》《到银河去》获 “北大电影人”“最佳导演”“最佳影片”，入围第三届贾樟柯艺术中心86358短片交流周“特别放映”单元，获得第七届金拴马桩大学生影像艺术节“石拴马桩奖”。长片剧本《牺牲》入围国家电影局第十届“扶持青年优秀电影剧作计划” 北京大学扶持名单；担任执行导演、策划、制片助理的电影《表白吧！在毕业前》《夏夜骑士》上映全国院线，担任制片人的短片《第十三夜》入围第十七届FIRST青年电影节先锋创作单元。

更可喜的是，担任选角导演合作短片《天下乌鸦》获得第74届戛纳国际电影节短片金棕榈奖。

电影《笼屋之夏》的拍摄过程，是一段充满汗水与欢笑的旅程。在这短短的两周里，我见证了年轻电影人的执着，也感受到了团队协作的力量。那些日夜兼程的瞬间，那个在 KTV 通宵告别的夏夜，如今已化作墙上“《笼屋之夏》剧组杀青快乐”“杀青快乐毕业快乐”的横额，而我们曾在南宁的蝉鸣里，用镜头写下了一群电影人的青春注脚,至今萦绕心头......

橱窗上已爬满了翠绿的长青藤，方觉夏深。新的长片时刻在召唤着开拍。届时的横额和锦旗又该换成啥样呢？

（一）光影中的青春集结

一直到凌晨一二点，KTV 里，五彩灯光如梦幻星辰般闪烁，孩子们扯着嗓子唱起了《凤凰花开的路口》，‘时光的河入海流，终于我们分头走’，每一句歌词都像是在诉说着他们即将分别的不舍。房间的墙壁上贴着他们拍摄时的照片，灯光时而昏黄，时而明蓝，他们扯着嗓子尽情地唱着，身体随着节奏肆意舞动，眼神中满是眷恋，久久不肯离去，因为明天他们又将各奔东西了。

在大千世界里，在芸芸众生中，一帮孩子，影视、戏剧、编导科班出身，为了拍摄电影《笼屋之夏》，从四面八方汇聚到一起，靠的就是对电影的缘分。他们学会珍惜彼此的情谊。这次，导演、制片、剧务、摄影、美工、录音，分工明确，个个心甘情愿，不计报酬，这需要多大的品质！

其实。较早些时候，陆洲就在老家拍摄电影短片《到银河去》，现在回来拍《笼屋之夏》，应该是自然而然的事，因为两篇均取材于老家，顺手撵来，自然而然，真情流露。

那时正是疫情肆孽之时，陆洲在夏日的午后，多次来到那座都市小区月馨园，他注意到一位年轻的民工，每天下班后都会坐在毛坯房的窗台上，望着远方，眼神中透着疲惫与憧憬，有一次，陆洲与他交谈，得知他远离家乡，每天送外卖，只为给家人更好的生活，而房东又百般刁难他。这个场景深深触动了陆洲，成为他创作《笼屋之夏》中主角情感和背景的重要来源。

电影开拍前的筹备过程是一个复杂而细致的工作，首先是剧本创作与完善，在故事构思上，编剧或制片人首先有一个故事创意，可以是原创的想法、小说改编、真实事件改编等。然后围绕这个核心概念，构建故事的主要情节、人物角色、主题和风格等元素。还好，这个原创来自于陆洲在暑假时，对都市某小区住户楼上毛坯房上的群租民工生存状态而得到的灵感。他将这一真实故事构思转化为详细的剧本，包括场景描述、人物对话、动作指示等。在撰写过程中，他不断打磨情节，使故事节奏紧凑、人物形象鲜明，同时还考虑到电影的叙事结构和观众的接受度。剧本完成初稿后，陆洲还会同各个副导演、制片人等相关人员进行审阅和反馈。根据各方意见，对剧本进行修改和完善，直到剧本达到拍摄要求。

作为导演，陆洲负责对整部电影的艺术创作和拍摄指导。他对剧本有着深刻的理解和独特的创意，在选角上，演员通过试镜、过往作品表现、个人形象和气质等方面来综合评估，确定主演和配角的人选。

在搭建幕后团队方面，包括摄影、美术、剪辑、录音、化妆、服装、道具等。这些专业人员均是北大艺术学院各专业的同学，他们踊跃参与，各自带上器材，基本确保电影在画面、音效、服装、道具等方面达到高质量的呈现。

兵马未动，粮草先行。资金预算乃是重中之重。电影规模、拍摄地点、演员阵容、制作周期涉及到的拍摄设备租赁、场地费用、演员片酬、工作人员薪酬、后期制作费用等各个方面。诚然，作为初出茅庐的学生，寻找投资诸如电影制作公司、投资机构、赞助商、政府扶持资金等有点难。也没有更多时间向投资者展示剧本的商业潜力、团队的实力以及电影的市场前景，以吸引投资。有时，制片人也会采用预售版权、联合制作等方式来筹集资金。为这陆洲剧组发动了众筹，我发动家人和朋友们不遗余力地在各个社交平台转发众筹信息，他们的热情和广泛传播，吸引了众多关注，使得众筹效果十分显著。72 小时内，家族群里连续转发众筹链接，高中班主任发动全班 47 位同学接力扩散，最终 1500 人次的转发量带来了超出预期 30% 的众筹金额。

最后在场地勘察、拍摄设备与道具准备等完成后，电影方可正式开机拍摄了。在拍摄过程中，仅仅是拍摄场地，就有十八个之多，在布置笼屋时，我和剧组各导演助理跑了九次旧货市场。各个团队密切协作，按照预定的计划和要求，确保了电影的拍摄质量和进度。

（二）拍摄中的困境突围

当一切筹备工作就绪，剧组满怀期待地踏上拍摄之旅，然而，前方等待他们的并非一帆风顺，而是诸多意想不到的挑战。

拍摄过程中，设备突发故障，拍摄进度被迫停滞是常事。记得那天午后，摄影机架突然在毛坯房的粉尘中发出异常嗡鸣，存储卡读取失败的红色警告像道伤疤烙在屏幕上。摄影机在高温下突然黑屏，原定日落前必须杀青的笼屋大戏，此刻正被三十几度的暑气炙烤得岌岌可危，如一场突如其来的暴风雨，瞬间浇灭了拍摄的热情，拍摄进度如断了线的风筝，飘摇不定。

机械的失控突然发出电流刺啦声，机身剧烈震颤，滤镜玻璃迸裂的脆响混着场记板‘咔嗒’声，像根细针扎进所有人耳膜。

“让我来”！摄影指导踢掉拖鞋，膝盖跪在三脚架旁，像急诊医生般把耳朵贴在机身侧听。

“快门帘卡住了。”

摄影指导的眉头紧锁，额头上渗出细密的汗珠，他的手指微微颤抖，却又异常坚定地迅速打开机身，仔细检查线路。他的眼神专注而焦急，口中喃喃自语：“一定要找到问题所在。”与此同时，跟焦员迅速在一旁递上各种工具，眼睛紧紧盯着摄影指导的动作，随时准备配合。

摄影指导指尖蹭过散热口，闻了闻指腹的焦味“过载前拍了多少格？”跟焦员立刻报出数字，同时把备用机身从恒温箱里拖出来，金属扣环碰撞声密集得像心跳。

跟机员像变魔术般从摄影包侧袋抽出备用跟焦器，当他把齿轮卡进镜头时，我听见场记在对讲机里笑：搞定！

拍摄过程，类似这样突发事故很多。如环境突变，自然的即兴干预，天气失控，在邕江边拍摄时就遇突发暴雨，在小区出入口拍摄时就突发场地意外，小区起落杆出故障起不来。

最关键问题还是入戏与出戏的撕裂即演员入戏不够，如李茂为了一个镜头反复拍了二十遍，最终导演才满意。

整个过程，导演、制片、剧务等全体人员默默付出，齐心协力，有人四处联系维修人员，有人安抚演员情绪，有人利用等待时间重新梳理拍摄计划。正是这种对电影纯粹的热爱和执着的情怀，让他们在困境中坚守，最终克服了重重困难。

也许这就是电影人的情怀，有了这样的情怀，一切所向披靡，战无不胜。

为这我也反复告诫当导演的儿子，不要把从别人那里得到的一切看做“理所当然”，而要心存感激，常思回报。

因为《笼屋之夏》，我有幸认识他们，这个夏天孩子们都在追赶太阳。短短一个星期，他们分秒必争、精益求精的工作作风，求真务实的工作态度深深打动了我。

拍摄的日子匆匆而过，那些在监视器前熬红的眼睛，在剧本上画满批注的凌晨，都成了时光里振翅的飞鸟掠过天空，羽翼的痕迹转瞬即逝，可那些为光影搏击的日夜——凌晨三点的路灯、汗水浸透的衬衫、为夕阳狂奔的身影——早已烙在每个人的记忆里。某天抬头，会发现它们早已在记忆的天空写下整片星河。

（三）期待中的全情投入

这次我是请了公休假为儿子作品《笼屋之夏》呐喊助威的，我所能做的，便是在他们困倦、疲惫之时，递上一瓶水或一罐红牛，再递上一张餐纸，为他们拭去额头的汗珠，在蝉鸣声中，我捧着冰镇的西瓜和绿豆粥，穿过烈日下的片场送到每位工作人员手中……。

在抢拍夕阳镜头却遭遇堵车时，我会抄近道走捷径。在办公楼、在小区、在毛坯房、在街道上、在河边、在物业办公室、在门卫、在楼层、在隧道、在立交桥上等等摄影现场，为做前期准备，我会奔走于单位、物业、保安、社区、派出所、110、119、120、交警队之间报备预案。

在小区各楼层，每每拍摄完毕，我会拎着水果感谢邻居，打搅了，请多包涵。

从毛坯房的粉尘到立交桥的车流，从派出所的备案到物业办公室的协调，那些天的足迹几乎丈量了半个南宁城。

在一次次为他们递水、送盒饭的过程中，我看着孩子们全神贯注的神情，内心不禁被他们的热情点燃。

从一开始单纯地想为儿子的作品出份力，到后来我自己也深深陷入到电影创作的魅力之中，我仿佛看到了他们为梦想拼搏的炽热灵魂，这也让我对电影创作有了全新的认识。

孩子们在拍摄一线全力以赴，而我们后方的支持团队也不甘落后，纷纷行动起来。我像打了兴奋剂般不知疲倦。我俨然成了制片人助理。

在这过程中，我的家人，孩子外公、外婆、爷爷、奶奶、姑姑、小姨、婶婶以及我所有能用上的朋友都全部动了起来，就连我的高中班主任一家都全部用上了，所有的群演都是他们，一分钱不要，还自带干粮不吃盒饭。

（四）杀青时的梦想绽放

恰同学少年，风华正茂。在他们眼里，戏比天高，心有多大，舞台就有多大。

在杀青庆祝会上，孩子们策划了“《笼屋之夏》杀青快乐、毕业快乐”这一主题晚会。那一刻我深深地感受到，孩子长大了，毕业了。我为他们礼拔学士帽时，指尖触到学士帽流苏的瞬间，忽然想起二十年前抱他去上幼儿园的清晨，我激动得泪眼直打转，却忍着不给掉下，最终还没能控制好掉了下来。

这次疫情，对孩子们也是一次大考，在帝都，他们估计很难在学校搞大型的毕业典礼PARTY，他们今生也没想到会在南宁经历这样的毕业PARTY，而且是与自已的毕业作品杀青一起，意义非凡。

其实孩子们更应感谢这个伟大的时代，给平凡人提供了一个炫丽的舞台。看着孩子们在曼妙音乐中歌舞翩跹，忽然想起北大孙祁祥教授说的：“请珍惜当下；请珍惜他人；请珍惜自己，特别是你的健康；请珍惜你内心的渴望；请珍惜这个伟大的时代。”他们用镜头记录了这个时代的青春，而时代也以广阔的舞台回馈他们的热爱——那些被汗水浸透的 T 恤、在巷口共享的半块西瓜，还有手机里不断弹出的‘物业已协调’‘派出所已报备’的信息，何尝不是这个时代给电影梦想的温柔托举？

是的，任何一个美好的时代，都不是凭空而来的，它是万千建设者们，筚路蓝缕、艰苦奋斗创造出来的。

儿子在杀青晚会上发表祝词：感谢来自五湖四海的兄弟姐妹和近在眼前的亲朋好友们！感谢缘份，感谢《笼屋之夏》的造化，感谢主演李茂、黄时彦、李家文。预祝《笼屋之夏》扎实走好下一步！

（五）未来路的光影追逐

聚散有时，情谊无边，送君千里终有一别，作为父辈我想，无论孩子们将走向何方，我们都会在故乡的村口等着他们归来，但愿他们归来仍是少年！

短剧杀青，我也上班了，儿子返校正忙着《笼屋之夏》的剪辑。

玻璃窗上的长青藤又爬高了几寸，我才惊觉夏已深。当年那个在笼屋巷口追夕阳的剧组，如今已散落天涯。但偶尔翻看杀青照，仍能从他们被晒黑的脸颊上，看见那年夏天永不褪色的光—— 那是梦想破土的温度，是一群年轻人用胶片为时代按下的快门。看着屋内挂着的“《笼屋之夏》剧组杀青快乐”“杀青快乐毕业快乐”的横额，我在想，从露天电影到专业的电影制作，时代在变，电影的形式和内容也在变。但我们对电影那份热爱，对通过光影讲述故事、传递情感的执着，却在岁月的长河中代代相传，从未改变。电影人的情怀，是在困境中坚守，在追逐梦想的道路上永不止步。这个伟大的时代，为他们提供了逐梦的舞台，而他们也用镜头记录下时代的青春与奋斗。

下一块横额会写什么？或许答案不在文字里，电影人的脚步从未停歇——下一部长片的召唤已在耳边响起，他们或是正在构思某个分镜、某个场景的设置，或是又一个在奔赴片场的黎明里，将再次点燃他们心中的热爱之火，他们也将继续在光影的世界里，书写属于自己、属于时代的传奇，那份对光影的热爱，永远如初。

                     　--2020年5月26日于邕城