过去

远处有鸟发出咕咕咕的声音，那边的小镇上已经没有什么人了，只有小楼高处的旗被冷风吹着，那边高空中有一种浅紫的暮色。旁边浅绿色水面上那一层层波纹，总让我想起以前在水上打鱼的生活，那时我就站在竹筏上，风就在水面上飘着，竹筏就在一片波纹中移动着。在黄昏，这里还没有天黑，只有一层渺茫模糊的白光；到了夜晚，这里就会变得又黑又冷，一片模糊……

后山那边的深绿色树林中有一个水塘，黑绿色水面上是一片冷风中的波纹，远处群山间吹来轻盈的软风，就在这片宁静而舒缓的水面上，一层层扩散开来。我站在这猪场后边的过道里，静静看着黑绿色群山下那片庄园，行人从散碎的草叶中走过，似乎有人正在用镰刀把那些山坡上的草割下来，因此，风中有一股微甜的气味，但是又太冷了……

在这荒山里的晚风中，我只感到有些忧伤，这猪场旁边的梯田上，已经收割好的谷子拿走了，只剩下一些稻杆子，正在昏暗的秋风中颤抖着，还有一片稻穗在靠里面的地方没有收割完，旁边掉落几片枯干的叶片。那边山谷里还有一只鸟，在空中滑过，飞到对面群山的黑绿色树林中去了，我正在犹豫着，似乎也想像那只鸟一样飞过去，这样有些事情就不存在了……

我像是在这里等父亲，又似乎不是在等他，也许我想见到他，但见到他又有什么用？我可能什么也不会说，我又想说些什么，我也不至于想从他那张冷峻的脸上看到什么笑容。从他的嘴巴里挤出几句干巴巴的话，那很难听。我只想……我什么也不想，我也许只是在这里站一站，看看这黄昏的荒山，等一下我就走了，风确实有些冷。

这一切都是那样奇怪，为什么他昨天突然找到我，问我还要不要经常批评我，指出我的缺点。我那时正好要去猪场里干活，我想避开这个话题，就赶紧推着车子跑过去，结果在半路上被我父亲给截住了，我真的不好拒绝。我只好说实话，我确实不喜欢有人批评我，从小到大，我只听过责备，很少听到夸奖，那时我多么希望夸一句，哪怕只是反讽我都会高兴很久。昨天的结局似乎是注定的，我们吵了一架，两个人不欢而散……

我紧紧盯着黑山头那一个高塔，上面有一群黑云在塔上浮动着。我咳嗽了两下，我想我的身体也许还年轻，应该够我折腾的；他觉得我这么大了，该懂事了；我只觉得我还很年轻，现在毛病一大堆，但是未来会改掉的，年轻总有很多种可能嘛。我控制自己的身体，仿佛他们把我生下来，这个身体就属于我自己，我想让它怎么样，它就得怎么样。

可是这样不是很绝情，很可怜吗？我用两根手指揉擦着一片嫩绿的叶子，我想这片叶子是这样新鲜，这片软肉是这样薄，里面浸润着绿色的汁液，这竟然比绿宝石还要好看，因为嫩绿叶片上透着一种浅红的光泽，在黄昏的天空下，我觉得绿得那样耀眼。只是这片叶子太年轻了，我想总会有枯干的一天，我想留下来，但这又有什么办法呢？

那时他说你独立了，以后就靠你自己了，以后我们不再说你了，你自己的问题就自己负责吧，你的身体是属于你的……那就属于我自己吧，这又有什么呢？难道他不这样说，将来就不靠我自己嘛，我的身体就不属于我吗？

也许将来有一天我会后悔的，那时我可能会觉得让父母生气是一件最不应该的事，可是我为什么要接受这些批评？我有什么做得不好，你可以提醒一下我，可是我为什么要整天受气？他们每一次都要跟我聊自己的缺陷和不足，总是要提起那些小事情，比如垃圾要丢进垃圾桶，比如下去干活要早一点，还比如早一点洗澡。为什么他们不能聊一聊更加轻松的事情，就像以前那样，有一个轻松愉快的氛围？我有很多故事想说，我想聊城堡，树叶，月和天空……

我怎么不知道这些事情？每一次发生矛盾之后，我都会把这件事情反反复复去想，思前想后都觉得很压抑，我总是会想到自己的过错，然后我又会反驳。也许父母已经老去了，可现在他们还是家里的顶梁柱，我其实什么都做不了，我怎么不知道这件事情呢？他们总是约束我，但是我现在想要挣脱，他们又开始说，那你走吧……

我想起昨天，父亲再一次反复说，我邮寄的行李中有很多不用的废纸，花了他们的血汗钱，我曾说过无数遍，这些纸的重量不如那些书的一个零头。这时我实在忍受不住了，身体异常难受，压抑不住，只能把难受发泄出来，别说以后还讲这种事，现在说起来我就已经痛苦不堪。我想，现在就停止吧，也许这就是极度疯狂的事，我拒绝了父亲使用批评对我的帮助，我横下心来，硬是把车子推了过去，迈上了独立的道路。

我舍不得丢弃任何一张纸，哪怕是废纸，我总觉得那张纸上面残留着某种过去的符号和温度，残留着我所怀念的某种气味和感觉，我总是舍不得遗弃，因为在我童年搬过六次家，每一次我都想把自己东西搬走，但是他们总是把我的东西留下来，只是因为他们觉得我的东西不重要，再加上他们也带不了这么多东西，真是可笑……

这至今都是我内心深处的一个痛，是一个难以消磨的伤口，我现在回不去了。那最后一次搬家，父母把我送到外公家里去，他们又回去，我想着他们肯定会帮我把东西搬过来的，所以我当时特意只带了一些不那么重要的书，可惜他们并没有把我那些重要的东西带过来，现在也再也看不到了，而我却是这样珍惜过去的东西，一点一滴我都要保留下来。那些东西被我弟弟弄坏了，我都要气得浑身发抖，谁也别碰我的东西，我都从来不敢拿出来看看，生怕丢失了上面的一点点气味……

我每次离开一个地方，都感到一种很深的悲伤，在那之后的生活中，我一遍又一遍幻想到回到原来住的地方去，回到搬家之前的那段生活中去。我整日以泪洗面，觉得生活中的一切快乐的事情都已经没有任何意义了，我只想着回去，只想这件事。可是我怎么也回不去，我像是被困在时间的囚笼中，我被车子推着往前走；我想后退，我远远注视着那个地方，似乎下定决心非要回去，那时我觉得，总有一天我会如愿的……

父亲和母亲都不理解我，他们不知道我是这样敏感，他们只觉得我应该过好生活，先读好书，后找个好工作，再结婚生子，仿佛非要按照某种必然的轨迹生活下去，就像已经写好的剧本，你明明知道后面有哪些情节，但是你必须得走下去，必须按照流程去做，就像机器人一样麻木，仿佛不能出现一个意外，必须按部就班，否则就会心里惶恐不安，以为走上了歧途。

我也许是对的，我应该要走上我想走的路，我也不想再听那些批评了，可是……可是每一次我看到母亲一句话也不说，只是把饭菜送过来，然后又是呆滞的背影，慢慢离开，背后的衣服也打湿了，我觉得有点怪异，我的感觉很复杂，我昨天大声对父亲说，我难受死了，也许他误解了。我那时很难受，是因为他拦住我去干活，还不停说我的缺点，平时提醒一下我，我是丝毫没有任何抱怨和不耐烦。本来这件事情不会发生的，因为我们一直生活得好好的，他昨天突然跑过来，问我是不是对那些批评感到不耐烦。本来并没有不耐烦，他这么一说，又提到邮寄东西，我就难以压抑了，因为最近发生了好几件让我难过的事……我不知道这是不是一种误解，在干活的间隙，突然提这个事情，到了晚上就什么也不说了，就像一阵汹涌澎湃的波浪，突然出现又突然消失，让我觉得莫名其妙，可是现在又发现，也许父亲觉得批评我是为了我好，是关心我，如果不批评我了，那就是彻底放弃我了……可是我真的需要这样吗？

外面开始下起雨来，远处的荒野已经变得昏暗而模糊，我看着正门上一根白色的钟乳石，在末端仍然一滴滴往下掉着，昏暗的灯光落在黄色木门上……

我这时突然想起一个秋日下雨后的傍晚，父母在昏暗的门窗边上收拾着，准备好东西出去买糖，他们沿着萧索的楼道往下走，这里非常昏暗，只有窗外浅白色的光落在墙壁上，那时我一个人在屋子里等待着，我在楼道间徘徊，看着自己模糊的暗影，钟表一格格跳动着，不知过了多久，我从床上爬起来，屋子里没有一个人，像夜晚般一片深黑，我像是做了一个很长的梦……

这个梦做了多少年，我不知道。也许我根本分不清梦境和现实，永远都在做梦。只是很久很久以来，我已经不知道我生活在什么样的时代了，这个世界变成什么样子，我已经完全不知晓了，也许我已经忘了关于孝顺的传统文化，也许我只知道梦幻中的故事和那些天真的少年少女，父亲母亲为我做过的那些事情，洗过的衣服，吃过的橘子，我仍然没有忘记，但是我不知道这到底是为了什么，这到底有什么意义？这样我才能活着吗？我第一次感到现实是这样陌生，就好像我从来没有在这世界上生活过……

我总觉得那样太过残忍了，我从来没有那样狠心，狠心抛弃路上的一块块垫脚石，哪怕我在山上坐在一块小石头上，我也会用纸把它包起来，揣在口袋里，但是现在我没有眼泪，我无法面对那张陌生的脸，我既感到愧疚，又感到无比正确，我想起千千万万个家庭中，不知道有多少人这样，只是他们现在还很年轻，也许年轻的日子并不长久，我不知道还过多少年，他们会重新想起这些事情，那个时候他们才真的会明白，而像我现在这样，只能去经历，只能让我们在经历中付出代价之后才会感受到，这到底应该是怎样的，我也许在隐隐中感受到了，但是我又倔强地选择离开，一个人想做什么就做什么，做自己喜欢做的事情，那怎么会不好呢？父母一定是在嫉妒，他们是想掌控一切……他们认为自己能力很强，我们却很稚嫩，他们说不放心我们，这样做是关心我们，怕我们出问题，可是他们，这样不放心，担心我们的能力，我们却还是离开了，拍拍身上的灰尘，就好像真的那么轻松。

我听到远处又一只鸟发出咕咕咕的声音，那边的小镇上已经完全变得模糊了，小楼高处的旗被冷风吹得啪啪响，我想，过去的一切，也许早就不在了，只是屋檐下面的雨仍然滴落下来，在夜晚的灯光下，飞溅出闪光的碎片……

九月九日夜