茄子根

小时候，每到冬天，我的脚都会冻伤，然后结痂。结痂之后，就会发痒，那种钻心的痒。

这个时候总想挠，但是脚上穿着厚厚的棉鞋，根本挠不到，就只能一直脚踩在另一只冻伤的地方，踩一踩，这样才能稍微缓解一些痛痒。这种感觉着实令人难受。

因此，每到冬天，我就多了一个习惯——踩脚。我这个小动作落到了爷爷的眼睛里。

奶奶是学医的，中西医结合。他从奶奶那得来一个方子——用茄子根煮水泡脚可以预防、治疗冻疮。

茄子生长在三四月份，等到六七月份，茄子成熟的时候，大家会把茄子摘下来炒着吃，茄子根却也被丢弃或者烂在地里，用作肥料。冬天找茄子根，自然是很困难的。

我看到爷爷先去隔壁邻舍打听谁家菜园里还有没有没清理的茄子根，乘兴而去，败兴而归。

爷爷没有就此打住，他把院里院外的菜地，又仔仔细细地翻找了一圈，结果还是一无所获。

爷爷就这样迈着一瘸一拐的步子给我找茄子根。爷爷的腿是几年前修房顶时，从梯子上摔下来造成的。我记得当时在医院住了二十几天，回家又休养了小半年才能走路。当爷爷能下地走路的时候，他走路的姿势已变得忽高忽低。

后来，爷爷骑着他那辆生了锈的二八自行车，到了更远的菜地，结果依然。那个星期，爷爷都在找茄子根。

几天后的放学，我刚踏进家门，就闻到了那一股苦涩的味道，我知道爷爷找到了茄子根。

后来听奶奶说爷爷骑了十几里地，在一个认识的人的村里找到的。

茄子根煮出来的水是深褐色，有一股苦涩的中药味，闻到会隐隐作呕，我不喜欢这个味道。因此爷爷煮好了水，我却像个犟驴似的，死活不泡脚。

那年，我的脚痒了整个冬天。

爷爷记着这件事，在之后的每一年，爷爷都会种茄子，等茄子吃完后，他会把茄子根拿回来，晒干收好。以免某一天我想用的时候却没有。

直到初二那年冬天的晚自习，那种痒劲又侵袭而来，我又开始了踩脚。

同学看到了桌下我的脚，大笑道：你的脚怎么了？你是不是有脚气啊？周围的同学都笑着看向我。

我的脸一下子烧了起来。我想告诉同学们我不是，但是痒和脚气又有什么区别呢？在那个年纪，脚痒好像是一件很丢人的事情。

晚上放学回到家，我向正在看着电视剧的爷爷大喊着我要泡脚。我并没有告诉爷爷原因。

爷爷听罢开心地说：还好我时刻准备着。对我的突然要求并没有抱怨，反而应声答道：好，我现在就给你去煮水。

爷爷扶着腰从沙发上站起来，走进厨房，还是一瘸一拐。

爷爷打开柜子，我就看见那个白色的塑料袋，满满一大袋，被茄子根撑的歪三扭四。拿出两根，放进锅里，爷爷就守在煤炉边。

一个小时，爷爷把锅中那个已经被煮软的茄子根用筷子夹起来丢在旁边，说这个只能用一次，下次不能再用了。爷爷一边说一边倒水，就这样一盆深褐色的水就出现在我眼前。

那个味道我还是难以接受，相比于同学的取笑，我还是更愿意闻这个味道。

我想伸手去端，爷爷怕我烫着，赶忙走过来，抢过我手里的盆，说去沙发上坐着，我给你端过来，又是一瘸一拐。

爷爷把水盆放在沙发前，盆里冒着滚滚白烟。水太烫了，爷爷看出了我的迟疑，温和地说："你先把脚悬在上面，用热气蒸一蒸，再用脚慢慢试试水，一点一点的往下放，用脚去适应水的温度。"

我实在害怕，我怕我脚不小心碰到水，会被烫掉一层皮。

爷爷扶着沙发的扶手坐下说：你慢慢的试，就得这样蒸，不然没有效果，大胆一点。

听了爷爷的话，我试着把脚慢慢的往下放，脚碰到水的那一下，嘶！好烫。我大声惊呼，我撇着嘴看着爷爷，希望爷爷给我加点冷水，但是爷爷面无表情地看着电视，一脸严肃，听到我的声音却没有看我，我就知道这个水是加不了了。

没办法，我只能一点点的试，用脚慢慢的触碰水，慢慢的就敢把脚全部放进去。就这样等到水快凉了，也已经过了四十多分钟了，脚也泡的通红，全身都暖和起来了。爷爷看着我被泡的通红的脚，言语急切的叮嘱我赶紧穿上袜子，好不容易暖和了点，别又冻着了。那个严肃的爷爷又消失了。

在穿袜子的时候，爷爷会收拾水盆和擦脚毛巾。我家和爷爷家隔了几栋楼，院子里很黑，爷爷不放心，在我穿好鞋袜后，爷爷拿着手电筒送我回家。

回家的路上，爷爷叮嘱我说："记得明天回家泡脚。"

到家站在阳台上朝楼下喊着：我到家了，你回去吧。爷爷在楼下大声的应了声就往回走去。看着路灯下爷爷的影子一上一下，和别人家爷爷的影子都不一样。

连续泡了一个星期，脚好了许多，也不怎么痒了。

那天和朋友玩到很晚才回家，路过爷爷家门口，我看到厨房还有灯光，我走上前去，站在厨房门口，看见厨房中间的那个煤炉，爷爷搬了把椅子，坐在那个煤炉边，脑袋垂着，昏昏欲睡。炉子上那口银色的铝制锅中，还有东西在沸腾着，黄色的灯光照在爷爷的额头上，一切是那么静谧、安然。

我没有告诉爷爷我在外面玩，也没有提前告诉爷爷我今天不泡脚。爷爷就在炉边守着，他怕水烧干了，就用小火慢慢煨着。

我喊了一声，听见我的声音，爷爷一下子就来了精神，赶忙从椅子上站起来，说："回来的真巧，这水刚好煮开，你先去沙发上坐着，我把水过滤好给你端过来，你泡脚。"原来爷爷也会撒谎，哪里是刚刚好？听着爷爷沙哑的声音，我只能责怪我自己的不懂事。

我脱了鞋袜坐在沙发上，爷爷端来了一盆深褐色的水，冒着滚滚白烟，爷爷弯下腰放水盆时，那一团团厚厚的水蒸气直接冲在爷爷的脸上，我看见爷爷的眼睛眯了一会儿，爷爷好像老了。

后来，我每天都会去找爷爷泡脚。渐渐的，我喜欢上了茄子根煮水的味道，那是如太阳温暖的味道，更是爷爷的味道。

这年冬天，我用完了爷爷收集的茄子根。

自此以后，每年刚入冬，爷爷就会喊我回家泡脚。说不能等冻伤了再泡，提前预防。

或许茄子根煮水真的起了作用，我的脚再也没有冻伤过。

爷爷去世的那年冬天，我的脚又开始痒了起来。那种钻心的痒好像在告诉我再也没有茄子根水了，也没有爷爷的叮嘱要我记得回家泡脚。我的人生好像少了些什么，我再也没有闻到过那个温暖的味道。

我害怕、恐惧，害怕那种钻心的痒再来找我；我不舍，因为我再也见不到爷爷了。我的脚也留下了一个冻伤过后的疤痕，至今未消。