石上山河

后颈忽然泛起一阵麻意，像被历史的指尖轻轻触碰——那方矗立的石，以1840年为笔，在天地间写下最辽阔的格局。从前总以为碑石上镌刻的是某群人的姓名，直到风掠过碑面的纹路，才读懂那不是圈子的界碑，是整个民族的精神族谱，每一道刻痕都在诉说：我们从何处来，为何而站。

1840年的风里，还没有后来的旌旗猎猎，可这片土地上的心跳，已开始为尊严而澎湃。虎门滩的火是林则徐点燃的，烧透了鸦片的污浊，更烧醒了麻木的晨昏；致远舰的浪花里，邓世昌的呐喊穿透黄海的雾，“撞沉吉野”不是终点，是“宁为玉碎”的骨气在浪尖开花；三元里的田埂上，庄稼汉放下锄头的手，握紧了刀棍，护的不只是稻穗低垂的家园，是“犯我中华者虽远必诛”的血性。

那时的中国啊，山河像被撕碎的锦缎，百姓在烽火里流离，连挺直腰杆都成了奢侈的祈愿。鸦片战争的炮火轰开了国门，却也轰裂了沉睡的梦——从那天起，反抗不再是少数人的壮举，成了每个中国人骨血里的本能，像种子在石缝里也要发芽，像萤火在黑暗里也要照亮方向。

碑石记得所有模样：有官有民，有文有武，有名留青史的呐喊，也有无名者的沉默。太平天国的义士在硝烟里高举火把，戊戌变法的君子在囚车上吟哦肝胆，辛亥革命的勇士用枪声叩问黎明，抗日战争的军民把血肉筑成长城。他们或许立场不同，或许足迹各异，却都朝着同一个方向——让中国人能过上好日子，能堂堂正正地活着。

孙中山先生的脚步走遍山河，屡败屡战的身影在历史里重叠，临终前的“革命尚未成功”，不是遗憾，是递给后人的火把。他没能看见新中国的朝阳，可那推翻帝制的惊雷，那唤醒民众的晨钟，早已融进碑石的每一粒尘埃，融进民族的每一次呼吸。还有那些没有名字的人：战场上冲锋陷阵的士兵，地下党里传递情报的联络员，为红军送粮的老乡，面对屠刀宁死不屈的普通人。他们像夜空里的星，没有名字，却照亮了整个黑暗的天幕——因为他们，才是民族最坚实的脊梁。

如今再看那方碑石，哪里是冰冷的石头？分明是一本摊开的厚重典籍，每一页都写着“人民英雄”。记所有人的功，念所有人的好，这种包容不是妥协，是历史最公正的模样——英雄从不是完美的符号，是危亡时刻挺身而出的凡人，是把命运与土地紧紧捆绑的赤子。

可总有些声音在狭隘里打转，纠结着“谁该被纪念，谁不该被提起”，用割裂的视角裁剪历史，像试图把族谱里的某一页撕掉。他们忘了，没有1840年开始的每一次冲锋，没有每一个“小人物”的热血，就没有今天站在阳光下的我们。那碑石立在那里，是缅怀，更是警示：民族的精神从不是某个人的独角戏，是无数普通人在关键时刻的担当，是“我为人人”的薪火相传。

百年前，他们为我们的挺直腰杆而战；百年后，我们该带着他们的精神守护山河。风掠过碑面时，仿佛能听见无数心跳在共鸣——那是林则徐的火，是邓世昌的浪，是无名者的沉默，是所有为这片土地拼命过的人，在对我们说：别忘，别忘。

这碑上刻的从不是冰冷的名字，是民族的魂，是我们每个人的根。只要这石还立着，只要这魂还在，山河就永远不会褪色，精神就永远不会熄灭。（陆敬元）