淮河人家

1

淮河入海道一期工程竣工时，东南山小庄的炊烟集体迁徙到了陆汪塘居民点。陈二舅家的老宅院化作了北堤下的夯土，唯有那些梨树像固执的守墓人，在故土与新岸之间站成永恒的风景。

四十载春秋回望，东南山原是没有山的。老庄东南那片微微隆起的土岗，在童年视角里便成了巍峨的山脉。陈二舅家的梨树园便藏在这“山脉”深处，春日里千树万树梨花开，雪片般的琼英在风中轻舞，将整个小庄笼罩在香雪海中。秋阳下，金黄的梨果挂满枝头，像无数个金铃铛在风中摇曳，甜香能醉倒采蜜的蜂群。

那年母亲带着三子到她二表哥家走亲戚，归来时竹篾蒲包沉甸甸坠着鸭蛋梨。青皮梨子泛着蜡光，咬开便爆出蜜泉，我们戏称“水炮弹”。三子攥着梨子直往衣襟上蹭：“孔融让梨是让大的，这梨该叫让水梨！”我们躺在晒得发烫的麦场上，看云絮在蓝琉璃般的天空游走，梨汁顺着嘴角淌成闪亮的溪流。

及至亲见那片梨园，方知三子未及夸张的万一。枝桠交错如翡翠伞盖，青梨藏在叶底偷笑，风过时便露出圆润的肩头。

小四那会儿还是个粉团儿，骑在最高处的枝桠上，活像颗会动的梨子。他随手摘个梨往下抛：“接住！这是梨树爷爷赏的糖包子！”

“四哥，你家梨树那么多，那么多，多得像小丫头发里的虱子，数也数不过来。”三子还没上小学，数不过来了，就爱用那么多代替。“一只大梨子，两只大梨子，三只大梨子，四只大梨子……那么多，那么多大梨子。四哥，梨可甜了，可甜了，我一连能吃了那么多，那么多。”三子比划着，数不过来了，又用那么多代替了。

从那时起，能到二表舅家作客，就成了我们向往的节日。

可惜我的初访并不甜蜜。二舅母用蓝印花布巾掸着板凳：“大人坐堂屋，小娃娃另开桌。”我盯着小四端坐在雕花八仙桌旁，手里攥着鸡腿直往嘴里塞，突然明白被宠爱的孩子连空气都是甜的。

岁月是把双刃剑。小四在宠爱里长成歪脖子树，偷鸡蛋、摸化肥钱，最后在大上海栽进了山上。探监回来，我看见二舅母坐在梨树下梳头，银发里缠着梨花瓣，像落了一头雪。

她去世后，梨园荒了三年，直到小四带着大别山姑娘归来。他的新居就在陆汪塘老庄的后边，灰墙黛瓦的院落里，老梨树依然挺拔。春来时，四子媳妇在树下腌咸菜，梨花落在青瓷缸边沿，像撒了把雪粒子。秋收时，梨果压弯枝头，小四踩着梯子采摘，青皮梨子“扑通扑通”砸进竹筐，惊起满地晨光。

幸运来了，挡也挡不住。小四所在的上海私业，被国企收购，小四被转为国企的正式员工。小四可高兴了，把我请到他家喝酒。

那天梨花宴，八仙桌摆在梨树荫下。凉拌梨丝堆成玉山，蒸梨酿嵌着枸杞红宝石，梨汁羹盛在青瓷碗里，晃着琥珀光。小四媳妇端来特酿的梨花酒，酒液里浮着冻干的梨花，喝一口，满嘴都是春天的叹息。宾主碰杯时，梨花簌簌落在酒盏里，仿佛二舅母当年别在鬓边的白花。

这些年，小四的梨从没断过，有时是整筐的青皮梨，有时是几瓶秋梨膏，膏体琥珀色，稠得能拉出丝。

今年清明，我带了瓶陈年梨花酒去扫墓。二舅母的坟头梨树花开正盛，雪片般的花瓣落满碑文。恍惚看见小四在树上摘梨，二舅母在树下仰头笑，梨花纷纷扬扬，像下着一场永不终结的雪。

淮河两岸的梨树一年年结果，我们都在岁月里长成了会走动的梨树。根扎在故土，枝桠伸向远方，结出的果子或许有涩有甜，但每一颗都浸润着淮水的月光。

2

淮河入海道二期工程像头钢铁巨兽，沿着老河道昼夜突进。

我站在村口的老槐树下，望着它锯齿状的轮廓蚕食着北堤的轮廓。春风裹挟着柴油机的黑烟掠过树梢，惊起一群白鹭，它们的哀鸣散落在被剥去绿袍的荒原上。那些曾守护了几代人记忆的铺坡石与水沟石，此刻像被掀翻的甲片，凌乱地躺在干裂的泥土里，每一道裂痕都在诉说百年沧桑。

整个庄子沸腾得像口倒扣的大锅。男人们抡着铁锤在堤岸叮当作响，女人们把碎布头系在竹竿上当旗子，孩童们举着竹耙在碎石堆里翻找"宝藏"。我攥着磨得发亮的钢钎加入采石大军时，正赶上日头最毒的三伏天。六十七斤的青石块在掌心跳跃，粗粝的棱角硌得虎口生疼，汗水滴在石面上滋滋作响。当腰椎发出脆生生的抗议，我忽然成了被生活压垮的稻草人，而那些沉默的石头，却在嘲笑人类的脆弱。

而我的妻子，这个被淮河风吹糙了脸庞的村妇，却在这场荒诞剧中演得格外认真。清晨五时，鸡鸣刚歇，她就推着那辆除了铃铛不响哪都响的电动车出发了。堤岸三公里外的采石场，她瘦小的身影在推土机碾过的废墟里忽隐忽现。铁锹与石缝较劲时发出的金属呜咽，混着远处打桩机的轰鸣，竟谱成奇特的劳作曲。有次我暗中跟去，见她跪在碎石堆里，用改锥轻轻撬动卡在缝隙里的铺坡石，那专注神情仿佛在挖掘青铜器。

“这块像老虎纹，留着砌花坛。”她擦着额头的泥灰，将青石举到眼前端详，“这块带赭石纹，铺小径正好。”近一吨重的碎石在她眼中化作珠宝，四十多趟往返把电动车后架压得吱呀作响。

那些被解救的石头啊，带着淮水的胎记，在院子里堆成小山。铺坡石青灰的肌理里凝着历代治河人的掌纹，水沟石圆润的弧度藏着百年洪水的记忆。妻子用它们围起菜园时，我分明看见石头缝隙里渗出的，不仅是泥土，还有往昔岁月的精魂。她蹲在刚铺好的卵石小径上，指尖抚过每块石头的纹路，像在抚摸庄稼人皴裂的手掌。

秋收时节，菜园里的南瓜攀着石墙生长，紫茄在石缝里绽开笑脸。妻子用碎青石腌的咸菜格外脆生，她说这是淮河的味道。当月光洒在蜿蜒的石径上，那些沉默的石头便化作跳动的音符，在晚风里讲述着物换星移的传说。

我常坐在石阶上，望着这些被迫迁徙的“游子”。它们曾见证过道光年间的特大洪水，民国时期的逃荒人潮，建国初期的治河大会战。如今被移植到农家小院，带着满身沧桑，在新岗位上续写平凡史诗。这何尝不是庄户人的缩影？我们在时代洪流中失去故土，又在炊烟升起处重建家园，把对土地的眷恋，化作春种秋收的轮回。

妻子又在规划新的石砌工程了。她指着墙角那堆带赭石纹的铺坡石说：“等开春，咱在井台边垒个石桌，夏天纳凉正好。”她的眼睛在月光下亮得惊人，仿佛藏着整个淮河的星光。这些被迫离乡的石头，终将在她手中获得新生，如同庄户人祖祖辈辈传承的生存智慧——把苦难锻造成基石，在黄土地上筑起永恒的家园。

3

淮河入海道北岸的陆汪塘，像颗嵌在平原褶皱里的珍珠。

百来户青砖红瓦的人家，院角都戳着根灰扑扑的压手井，井台边的青苔里，埋着两三代人跺脚的印记。

那年我挈妇将雏归乡，正赶上浇水泥场院的黄道吉日。东台来的打井夫妇支起三脚架时，日头正悬在柳梢头。丈夫的腱子肉鼓得像铁块，铁钻在他掌心跳跃，钻杆吃进黄土发出“嗡嗡”的虎啸。搅起的泥浪翻着跟头往渔塘里钻，惊得鲫鱼甩尾溅起银珠。妻子扶着支架喊号子，马尾辫在晨风里荡成弧线。不到一袋烟工夫，井口已吐出清凌凌的水花，六百五十块钱换得个活泉眼。

浇场的老汉抡着泥抹子，把井沿抹得比铜镜还亮。媳妇蹲在砖垛旁，用红砖给新井砌护城河。她砌得比绣花还细，砖缝里灌的水泥浆能照出人影。井台落成那日，晚霞烧得满天通红，压杆吱呀声惊飞了檐下的家燕。

这口井成了家里的百宝箱。旱季浇菜时，井绳带着铁桶“哐当”入水，拎上来便是半桶星河；腊月洗衣，井沿结着薄冰，打上来的水却温吞如母亲的手心。最妙是夏夜，压杆被月光沁得冰凉，压出的井水镇着西瓜，井台边飘起父亲的老茶缸香。

初冬的油菜田像块起皱的绿绸，我翻出尘封的“水老鼠”准备浇灌。谁料抽水管在井肚里折了腰，断口处刺棱棱地张着，像条被斩首的蛇。隔壁秀芳大奶家的修井往事突然跳出来咬人——她大儿蹲在井沿抽闷烟，打井车换井盖时震落半墙砖灰。我摸着井盖上的电话号码，指尖抖得像风中的蛛网。电话那头飘来冰碴子似的答复：“得碰着有活计才顺路修。”

揣着六米七的断管，我闯进八层小街的五金店。老板娘正用钢锉打磨铜阀门，银发用铅笔盘成髻。她接过断管时，指甲缝里的黑油渍在晨光里泛着虹彩。“这是老压井的魂儿。”她摘下胸前的银链子，打火机燎烤接头的姿势像在祭神。胶水的焦香混着金属腥气，在晨光里酿成独特的味道。二十八块钱，断骨重续。

井沿的青苔又厚了三分。压杆上新增的裂纹像干涸的河床，井壁砖缝里探出野薄荷的嫩芽。媳妇洗衣时总爱往井水里撒把槐花，说这样洗出的衣裳带着淮水的灵气。

前日给城里朋友捎去一罐井水，玻璃罐在快递箱里晃荡半月，开罐时竟还飘着槐香。朋友说这水有股子倔劲，泡出的茶比山泉还醇。我忽然想起父亲打井那年，抡锤震落了屋檐的瓦当，母亲却用碎瓦片在井台边拼出朵莲花。

如今村里压井渐稀，不锈钢水龙头在墙根排成银色队列。可每当看见井台上新发的苔花，听见压杆在暮色里吱呀作响，就恍若望见二十年前的自己，踮脚趴在井沿，看井水里浮着云朵的倒影。

这口老井像根脐带，连着游子与故乡，让漂泊的灵魂总有处安放。

4

“我想和你住在一起，晨起煮粥，过午饮茶。”这句话像枚银针，扎进记忆穴位，瞬间唤醒淮河岸边的茶事往事。

爷爷的木床支在堂屋西窗下，雕花木框里嵌着泛黄的年画。每到未时三刻，他的铜烟锅在床头磕出清脆响，母亲便去灶间张罗“接晌”。山芋茶在粗瓷碗里泛着琥珀光，几段紫皮山芋被河水吻得半透，用筷子轻轻一戳就绽开蜜意。爷爷嘬着茶，皱纹里漾着满足，碗底残留的“碗根”像金色的月牙，总被悄悄递到最疼爱的孙子嘴边。

那年二姑从上海探亲回来，挎包里掏出一包“油馓子”，金黄油亮的麻花辫裹着芝麻香。母亲用蓝印花布盖了“猫叹气”篮子，悬在屋梁下晃荡。我们仰着脖子数那几根麻花，馋得喉咙直发痒，倒是梁上的老鼠先享了口福。姑姑们再回家时，麦乳精的甜香盖过了油馓子的焦香，维维豆奶的奶白冲淡了山芋茶的褐黄，最后定格在何首乌粉的紫气东来。爷爷的下午茶随着时代变迁，从“吃接晌”变成“就茶”，再到“冲茶”，碗里的乾坤见证着淮水岸边的岁月流转。

真正的茶道在待客时方显真章。红白大事的堂屋里，八仙桌摆开阵势，铜壶嘴“吱呀”吐着白汽。鸡蛋在滚水里翻着跟头，糯米屑子被开水一冲，立刻变成晶莹的珍珠。主妇们端着“撇子碗”穿梭，碗里的汤圆白生生、圆滚滚，蘸上白糖能拉出丝来。油馓子在茶碗里舒展成金菊，阜宁大糕薄如蝉翼，油果子炸得酥脆金黄。客人们啜着茶，就着点心，夸赞声此起彼伏，主人家的面子比灶膛里的火还旺。

最难忘的是“鸡蛋鼻子茶”。草鸡蛋在清澈井水里煮成荷包，蛋白凝成白玉，蛋黄浮在汤中如落日。母亲总要舀起最圆的那颗，放在粗瓷碗底，白糖像春雪覆盖山峦。客人用调羹轻轻舀起，蛋香裹着甜香在齿间化开，喝罢还要用碗沿压压嘴角，生怕漏掉半滴金贵。

逢年过节走亲戚，茶礼更是讲究。大姑家年前就备好“京江脐”，用红纸裁成六角形托底，点心垒成小宝塔。老姑的茶食盒里，总藏着用蜂蜜淋面的“猫耳朵”，咬一口酥得掉渣。男客们坐北朝南，女眷们陪坐西首，主人捧着雕花茶盘挨个奉茶，杯盏磕碰声里，乡音乡情愈发醇厚。

我对茶道的领悟，始于给爷爷冲何首乌粉的那个清晨。热水在碗里旋成漩涡，紫褐色的粉末渐渐舒展，筷子搅动时带出缕缕暗香。爷爷说这是淮水养人的精气，我望着他花白的胡子沾着糖粒，忽然明白茶事里藏着的不只是食物香，更是用岁月熬煮的人情味。

如今淮河岸边的茶楼换了新颜，玻璃柜里摆着各色茶点，可每当看见紫砂壶嘴腾起的热气，就想起爷爷那口粗瓷碗。碗沿的豁口像时光咬下的印记，盛着山芋茶的余温，也盛着淮河人家用礼数编织的温情网。那些待客的讲究，那些传家的口碑，像茶香一样在血脉里代代流淌，纵使岁月更迭，依旧芬芳如初。

5

淮河人家的代饭老例儿，在七八十年代的柳条筐里，泡得绵软又醇厚。

学堂不过巴掌大，十个娃娃挤在漏雨的瓦檐下，像一窝初春的新燕。邻村的先生们蹚着露水来，布鞋底沾满四季的泥。九层孙祥宇老师最是妙人，花白胡须抖一抖，粉笔灰簌簌落进青衫。他总拍肚皮笑：“有碟小鱼就成，别宰老母鸡。”庄户人实诚，东家炖蛋颤如云朵，西家烧鱼油亮生光，硬把苦日子煨出甜香。

那年开春孙老师来我家，母亲天未亮就揉面。面团在粗瓷盆里醒成白胖小子，灶膛火舌舔着铁锅，猪油香漫过门槛。搪瓷缸温着热水，白瓷碟盛着酱色小鱼。孙老师进门抹汗，蒲扇手直摆：“客随主便！”下筷却斯文，鱼刺码得齐整，倒像教过的算术题。他边扒饭边与我们讲城里见闻，说供销社新进了一批搪瓷脸盆，印着大红牡丹，喜庆得很。我们听得入迷，连灶台上蚂蚁搬家都顾不得看。

辛庄孙老更是菩萨心肠。那日我与二狗子打滚撒泼，骂得唾沫星子横飞。孙老枯枝似的手抚我头：“男儿有泪不轻弹，起来背书。：代饭时总护短：“童言无忌。”害我被嘲半学期，却记住了宽厚模样。后来才知，孙老膝下无儿子，把满庄孩子当亲孙疼。他宿舍墙上贴满学生送的歪扭贺卡，每张都仔细压在玻璃板下。

耕田人代饭又是另一番光景。二叔诨名“二大肚子”，肚量赛过淮河湾。耕田前必抽大前门，耕田时要吃红烧肉。二叔自己有句口头禅，流传甚广，“没得烟，耕不到边，没得肉，耕不透。”那年给三爷家耕田，晌午摆三碗：红烧肉颤巍巍，咸鱼干油亮亮，老酒咕嘟冒泡。二叔吃得山响，汗珠砸进土，活脱脱老牛犁地。三爷蹲田埂，烟袋锅冒青烟，算盘打得噼啪响：“值当，值当。”二叔抹嘴笑：“三爷家田埂直，犁起来省力气。”其实满庄人都知道，二叔耕田从不藏私，谁家田埂歪，他反倒多犁三分地。

夏末代饭最热闹。淮河滩上飘起炊烟，各家用柳条篮装着饭菜。小鱼炖茄子、韭菜炒螺蛳，粗瓷碗摞成小山。男人们光着膀子划拳，女人们围坐剥毛豆。二叔总爱显摆耕田绝活，把犁头舞得风车似的。孩子们在柳树下翻跟头，惊起苇丛里白鹭扑棱棱飞。孙老师摇着蒲扇讲《水浒传》，说到武松打虎，满场喝彩。

腊月代饭又不同。各家端来饺子，白菜猪肉馅的、萝卜丝虾仁的，热气腾腾。二叔脱去褂子，露出红腰带，喝半斤烧酒脸都不红。三爷掏出旱烟袋：“二大肚子，明年先耕我家田？”二叔眯眼笑：“中！只要管肉管酒。”雪粒子扑在窗纸上，屋里暖得能化冰。

如今代饭成了老黄历，可那些滋味总在舌尖打转。孙老师的小鱼香，二叔的酒肉气，母亲手擀面的劲道。淮河雾蒙蒙的早晨，仿佛又看见搪瓷缸冒热气，布鞋踏过青石板。

代饭代的是人情冷暖，是庄稼人把日子嚼碎咽下的韧劲，是岁月里相互扶持的暖。那年月，一碗饭里盛着四季轮回，一碟菜里装着人间烟火，一声吆喝里透着乡邻情义。这些老例儿，像淮河岸边的老柳树，根扎得深，叶发得茂，年轮里刻着庄稼人的厚道与精明，朴实与热忱。

6

淮河乡村的夜幕，宛如一块厚重的黑色绸缎，轻柔地铺展开来，将整个村庄悄然包裹。

银白的月光，恰似一层薄纱，透过斑驳的枝叶，星星点点地洒落在大地上，给这宁静的夜晚增添了几分朦胧与神秘。远处传来几声犬吠，惊起芦苇丛中栖息的水鸟，扑棱棱掠过水面，在月光下划出一道道银弧。

就在这片静谧之中，一阵悠扬的颂经声，仿佛山间潺潺的溪流，从邻居二奶家的窗户里悠悠飘出。那声音，平和且虔诚，每一个音符都像是被月光轻轻抚摸过，带着丝丝缕缕的温暖与安宁，在寂静的夜里缓缓流淌，传向远方。淮河平原特有的芦笙调子，与经文声交织在一起，忽而高亢，忽而低沉，宛如淮剧里那拖得绵长的尾音，在夜空中回荡。

大约过了半个小时，颂经声渐渐停歇，打破宁静的是一阵轻微的交谈声。吱呀一声，二奶家的木门缓缓打开，昏黄的灯光从屋内倾泻而出，在门口勾勒出几个人影。率先走出的是四爷老两口。四爷虽已年近古稀，身姿却依旧挺拔，像是平原上经年累月屹立不倒的稻草人。他大步迈向那辆半旧的摩托车，熟练地跨了上去，双手稳稳地握住车把，随后利落地戴上头盔。四嫂则裹着一件厚实的棉衣，迈着细碎的步子走到车后，小心翼翼地坐上车，她的怀里紧紧抱着一个帆布袋，袋子被撑得鼓鼓囊囊的，在月光下，能隐约瞧见里面装着像是《圣经》的书册。我暗自猜测，以四嫂高中的文化水平，今晚聚会里，她或许是众人瞩目的主角。四爷轻轻拧动油门，摩托车发出一阵低沉的“嗡嗡”声，缓缓驶向西方。尾灯在夜色里一闪一闪，恰似夜空中微弱的星辰，很快便消失在茫茫的黑暗之中，只余下平原上特有的泥土芬芳，在夜风里飘散。

紧接着，一个陌生老头从门内走出。他身形佝偻，脚步略显蹒跚，径直走向停靠在一旁的自行车。月光下，他的影子被拉得老长，像是平原上那些被岁月压弯的麦秆。他将一条腿跨过车架，双手紧紧握住车把，调整好姿势后，用力一蹬踏板，自行车便晃晃悠悠地朝着西边驶去。看着他远去的背影，我心里琢磨，他大概是邻村长发庄的，在咱们村里，我从未见过这张面孔，想来是慕着二奶家经声来的远客。

最后出来的是四个人。月光下，他们的身影被拉得长长的，影影绰绰，难以分辨清楚。走在最前面的，是一个身材高大的男子，裹着一件厚棉大衣，衣领高高竖起，几乎遮住了半张脸；跟在他身后的，是一位头顶三角巾的妇女，步伐急促，手中紧紧攥着一个布包；另外两人，一个双手缩在胸前，不断地搓着手，似乎在抵御夜晚的寒意，另一个则背着一个略显破旧的布包，不紧不慢地走着。他们低声交谈着，声音压得极低，仿佛生怕惊扰了这宁静的夜晚，没一会儿，声音便消散在了夜色之中，只余下平原上特有的虫鸣，此起彼伏。

二奶已然八十多岁高龄，就在白天，她才从射阳的小女儿家回来。回顾她的一生，生了七个女儿，如今却成了五保户。在我们这个地方，大家都习惯把信耶稣的人称作“行耶稣”。仔细数一数，庄头总共六户人家，竟有三家信了教。许多都是因为家人生病，无奈之下，全家便都投身到宗教信仰之中。人上了年纪，生活的重担逐渐减轻，心灵却愈发渴望有个依托。而这周末的信徒聚会，恰好成了他们精神上的避风港，让他们在这纷繁的世界里，寻得了一丝心灵的慰藉。

淮河平原的夜，总是这般静谧而深邃。月光下，稻田里的麦苗泛着银白的光，像是撒了一地碎银子。远处的淮河蜿蜒如带，水面上浮着一层薄雾，与夜色融为一体。偶尔传来几声渔歌，悠扬而辽远，那是平原上特有的曲调，带着泥土的芬芳和水草的清新。

夜，再次重归寂静。可那月光下的颂经声，仿佛仍旧在耳边轻轻回荡，和着轻柔的晚风，交织成一曲独特的乐章，给这宁静的乡村夜晚，添上了一抹别样的色彩，让人不禁沉浸其中，久久难以忘怀。

淮河平原的乡村，就是这样，在日复一日的平凡中，藏着无数动人的故事和风景，等待着有心人去发现，去品味。

7

淮河人家，光棍不多，孙小四算一个。这淮水滋养的地界儿，男人个个顶天立地，偏他成了漏网之鱼。

昨儿个我正窝在沙发刷手机，忽听得“咚咚”敲门声，沉闷得像老柳树敲木鱼。开门一瞅，是庄上的小四哥，他拎着个水淋淋的网兜，里头螃蟹张牙舞爪，钳子碰得竹篾筐哐哐响，活脱脱一曲淮河渔歌。

“老弟，给你几只螃蟹，够你吃一顿！”小四哥嗓门亮堂，震得屋檐下蜘蛛网簌簌抖。那螃蟹青壳白肚，金爪黄毛，正是淮河特有的“金爪蟹”，这时候刚褪完最后一次壳，膏肥黄满。我推辞道：“你拿去集市能卖个好价钱。”小四哥却把网兜往门槛上一搁，径直拎起水桶：“别啰嗦，快找个盒来装。”边说边把螃蟹“哗啦”倒进桶里，溅起的水花惊醒了趴在门槛上打盹的狸花猫。

路边停着他的三轮车，车上装着小渔船、渔网，还有几捆新割的芦苇。车头上坐着他老伴，裹着蓝底白花的头巾，像朵开败的淮菊。这位嫂子平时极少出门，活像他家院子里那株被彩钢瓦圈住的梧桐，四季都在墙根下打转。听邻居象水哥说，她前头那个男人是混码头的，坐过牢，她被打得见了怵。和小四哥网上认识时，就提了个要求：“别打我就成。”这话正中小四哥下怀，他这辈子最恨的就是动粗。

小四哥如今有两部车，一辆三轮车，一辆电动车，都是拿到入海道田征收款后添置的。他家那两间老房，去年也翻了顶，装上彩钢瓦，四周封得密不透风，活像个大铁盒。门铃按得震天响，屋里也难听见，得用榔头敲窗棂。要说存款，小四哥以前可是老光棍，还盼着评上五保户，靠国家养。他屋里的空调是从郭集街上赊的，床、冰箱也是，连皮鞋都是赊账。债主来要账，他就耍赖，说空调不制冷，冰箱漏氟，让人家拆走。东西用成了老古董，债主拿走也只能当废品，根本划不来。有个债主搬走一袋粮食抵债，后面的债主看没油水可捞，只能摇头叹气走了。

说起小四哥的恋爱史，象水哥能讲三天三夜。他前前后后谈过五六个女人，网上聊得天花乱坠，可姑娘一到他家就傻了眼。有一回，一个女人来例假，卫生纸还是孙大韦媳妇悄悄塞的。还有个东北姑娘，高挑得像白杨树，被小四哥用甜言蜜语留在屋里三四天，过完年就逃之夭夭了。

我刚回村时，小四哥听说我要装活动房，马上蹬蹬蹬找上门：“兄弟，这活儿交给我，咱哥俩好说话！”可陆大爹悄悄拽我袖子：“可别找他。你看二仁家，小四装得七歪八扭，最后二仁自己抡锤子，大家伙帮忙才弄好。就这，小四还收了八百工钱。咱可不敢请他这尊佛。”

夏天，我爱人借过小四哥的粉碎机扎草料，之后送了只兔子感谢他。昨天，我们在象水哥家蒸馒头，回来路上爱人碰到小四哥，硬塞给他几个馒头。小四哥急得直摆手：“我家还没蒸呢，吃了你家馒头，都不知道咋还。”我爱人笑着说：“不用还，尝尝鲜。”

回家后，我跟爱人说起螃蟹的事。爱人边择菜边笑：“他还知道礼尚往来！”我望着窗外暮色中的淮河，水面泛着粼粼金光，芦苇荡里传来阵阵水鸟鸣唱。小四哥其实和我同岁，过了年就57了。他总说再过三年就能领养老金，到时候天天喝二两小酒，养几只画眉鸟。可我看他那辆三轮车还新着呢，渔网也没补，怕是这“梦想”还得在淮河水里泡上几遭。

淮河平原的夜，渐渐沉了下来。月亮从柳梢头爬上来，照着孙小四家的彩钢瓦屋顶，泛着冷幽幽的光。院子里那棵梧桐树，叶子在夜风里沙沙作响，像是在诉说着什么。

8

“拐磨拐，纳豆采，出门去请大舅奶。”当这缕淮岸童谣乘着晨雾飘来，石磨子便从历史深处苏醒，带着湿润的水汽与麦香，在平原腹地铺展成一幅流动的民俗长卷。

淮河石磨，是天地凝结的灵物。上扇若苍穹垂首，镌刻着女娲补天的纹路；下扇似厚土仰面，沉淀着伏羲演卦的沧桑。两扇相合，恰似阴阳鱼游动，在晨昏交替中碾碎光阴，磨出细若飞雪的豆粉，也磨亮了农耕文明的底色。

传说鸿蒙初开时，女娲自东来，伏羲自西往，各负石磨穿山越岭。当两磨在淮水畔相遇，天地间迸出火星，华夏的烟火便在此升腾。这传说如淮河不息的流水，浸润着石磨的每一处纹理，使其转动时总带着远古的回响。

在淮河平原，石磨是农家的太阳。少年时，我家的石磨总在黎明前醒来。父亲推磨如推山，双臂隆起如淮堤，汗珠砸在磨道上，溅起细碎的金光；母亲添豆似撒星，素手翻飞如白鹭，粒粒大豆入磨眼，化作琼浆润心田。我蜷在磨盘旁，看乳白的豆浆汩汩流淌，恍若银河倾泻，滋养着全家人的春秋冬夏。

那年塞北笔会，听蒙古族作家唱起石磨长调。马头琴声中，我仿佛看见女娲伏羲的跫音穿越时空，石磨在草原与平原间滚出生命的辙痕。原来这笨重的石磨，竟是华夏文明最轻盈的羽翼，载着先民穿越洪荒，在淮河两岸生根开花。

作协采风至昧洋村，豆腐坊里石磨列阵。文友们争相试磨，场面堪比庙会。壮汉推磨如醉汉舞狮，石磨踉跄溅浆；淑女摇磨似弱柳扶风，琼浆细若游丝。最是那急性后生，推得石磨咚咚响，惊起梁间春燕，衔着豆香飞出窗外。老磨匠笑看众生相，掌中豆粒沙沙作响，如细雨落在淮岸。

而今漫步淮上古镇，石磨铺就的街巷泛着包浆。每一块磨盘都是一部史书，记载着米豆成浆的喜悦，也铭记着饥荒岁月的叹息。在新农村，石磨围栏圈起乡愁，磨痕里开着野菊，引着归乡的游子数星星。陆秀夫纪念馆中，残磨片拼成图腾，诉说着比《过零丁洋》更古老的忠烈。

石磨啊，你是淮河平原的胎记，是农耕文明的胎记，是华夏血脉的胎记。当电磨声隆隆碾过乡村，你依然在某个清晨，带着露水转动。那沙沙声里，有女娲抟土的低吟，有伏羲画卦的沉吟，有千万淮河儿女的乡音。你磨碎了岁月，却磨不碎扎根泥土的深情；你转动了千年，只为将平凡的日子，酿成醉人的琼浆。

9

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。当淮河岸边的老柳垂下水晶帘，陆汪塘的娃娃们便用冻红的手指在窗棂上画道道。他们圆滚滚的脑壳里，年味儿是蒸笼缝里溢出的云，是油锅里翻腾的金元宝，是新棉袄兜里叮当响的铜子儿，是猪脬球砸在冻土上的闷雷。

淮河入海道此时成了条桀骜的青铜苍龙，自洪泽湖腾跃而起，携着大禹治水的传说，在平原绣出蜿蜒的银线。冬阳下，河面蒸腾的雾气氤氲如老君炼丹，两岸的芦花沾着霜色，仿佛龙王洒落的银锭。北岸的陆汪塘村落，活脱脱从年画上揭下来的水墨：灰墙黛瓦沁着炊烟，屋檐垂着琥珀色的腊味，门楣挂着朱砂写的桃符，连老槐树的枝桠都勾着流苏灯笼。

腊月里的平原是座香气博物馆。油菜田在雪被下酣睡，麦苗地铺着翡翠绒毯，杂木林里偶尔传来斑鸠的咕鸣。村落里，家家户户的烟囱都在表演空中芭蕾：东家蒸馒头的雾气粗粝如巫婆的雨靴，西家炸肉圆的青烟细软似外婆的头巾，南院熬年糕的甜香绵长如巧媳的围巾。小馋鬼们仰着脖子数炊烟，口水能接满大碗山芋粥。

除夕这天，整个村落都沉浸在淮剧般的韵律里。男人们忙着给祖宗上坟，纸钱在麦田里翻飞如白蝶；女人们围着灶台转圈圈，菜刀落在砧板上，笃笃声应和着窗外的爆竹响。最欢实的当属娃娃们：新棉袄红得灼眼，疯小子在晒场斗鸡，花蝴蝶在墙角跳格子，连襁褓里的婴孩都攥着糖棍不撒手。压岁钱还没焐热，就换成满口袋的小摔鞭，啪的一声炸响，惊得老榆树上的麻雀扑棱棱飞起。

年夜饭是平原的满汉全席。八仙桌上，阜宁大糕薄如蝉翼，藕粉圆子晶莹剔透，红烧鲢鱼翘着尾巴，仿佛在跃龙门。最抢手的是那碗茨菰烧肉，茨菰吸饱了肉香，咬一口能鲜掉眉毛。老人们抿着五醍浆酒，讲着水漫盐场的山芋腔；孩子们举着糖葫芦，在院子里画糖人。当春晚的歌声从黑白电视里飘出来，整个村落都跟着哼唱，连淮河都放轻了流淌的脚步。

正月里，淮河成了孩童们的游乐场。他们举着猪脬球在冰面上追逐，笑声震落岸边的芦花；把洋火壳子拍成扇形，赌输了也不恼，转身就去捡鞭炮屑。最有趣的是偷喝父亲的八滩白酒，辣得挤眉弄眼，却硬说比糖水还甜。直到龙灯舞进村子，烟花在夜空绽放成星河，他们才依依不舍地回家，枕着压岁钱和糖果纸入梦。

这样的年，像淮河入海道的水，流淌在平原儿女的血脉里。哪怕长大后飞得再远，只要听见山芋粥在锅里咕嘟，看见红灯笼在檐下摇晃，那些馋年的印记就会从记忆深处浮起，带着淮水的湿润，漫过心田。

10

淮河人家的年画，是刻在青砖墙上的家训。

先人画像悬于中堂，是庄户人家最虔诚的供奉。父亲定未料到，自己竟成了我家永不揭下的年画——那帧遗像在斑驳的土墙上凝视了八载寒暑。三侉子瞥见时蹙眉：“不作兴的，该把老人家请到里屋奉着。”我踮脚欲取，大哥却横眉立目：“老爹是家里的泰山石敢当，就该镇在堂屋！”如此，父亲便在烟熏火燎中，守着我们的四季晨昏。

昔年父亲侍奉祖父，亦是这般执拗。每年腊月扫尘，他总要将爷爷的画像拭得锃亮，悬于供桌上方。及至他驾鹤西去，那面土墙便自然承接了父与子的相望。祖父的画像旁，渐渐洇出父亲的面容，如同老树生新芽，年轮里藏着光阴的故事。

父亲的年画总带着泥土香。当邻里将明星画、财神爷贴满土墙时，他却把三个儿子的奖状视作传家宝。那些泛黄的纸片如金箔般贴在斑驳的墙上，每张都熨得平平整整。偶有旧奖状边角卷起，他便用糨糊细细修补，仿佛在给老物件镶金边。新奖状年年添彩，旧奖状岁岁沉香，东西两墙便成了我们家的“状元榜”。

记忆里有两帧年画，烙着岁月的温度。

第一帧是松鹤延年。乙酉年正月里，祖父古稀之寿，父亲特意请来画师，在堂屋绘就松鹤延年图。画师蘸饱朱砂，笔走龙蛇间，老寿星便活了：鹤发童颜，银须飘然，丹顶鹤绕松而舞，朱砂梅凌寒独放；松针根根如铁，鹤翎片片似玉，梅蕊点点若血。画成时，满堂生辉。两侧楹联墨迹未干：“福如东海长流水，寿比南山不老松。”祖父颤抖着手，将最后几枚铜子塞进我手心：“孙儿读书要争气，铜钱要攥出汗珠子。”那体温随铜钱纹路沁入掌心，至今想起仍眼眶发烫。

第二帧是猛虎下山。壬寅虎年春节里，正是大哥金榜题名第一年。父亲破天荒买来四幅“猛虎下山图”。画中金虎穿林越涧，松涛间月华如练；虎目如炬，利爪生风，松枝积雪簌簌，仿佛能听见虎啸生风。配着大哥自书的对联：“竹影松风闻虎啸，泉鸣谷应听龙吟。”笔力遒劲，如虎添翼。正月开学日，父亲往我们身后各燃气一挂红鞭，炮仗声里念叨：“莫学春燕恋旧巢，要往云天高处飞。”而今回望，那炮仗红纸屑犹在眼前翻飞，像撒了一地的朱砂。

而今中堂墙上，祖父与父亲并肩而望。他们的笑容浸着淮河的水汽，带着麦穗的清香。年画会褪色，记忆却如陈酿，愈久愈醇。

除夕守岁时，全家都要向年画行礼。母亲摆上供果，大哥斟满三杯酒。我们依次跪拜，祖父的画像前香烟缭绕，父亲的遗像旁烛光摇曳。大哥念叨着：“老爹，今年我又得了先进。”侄女轻声说：“爷爷，我考上研究生了。”小妹举着新买的年画：“看，这是锦鲤戏莲，明年咱们家更红火！”父亲在墙上微笑，祖父在画中颔首，年画里的松鹤、猛虎仿佛都在点头。

每当宾客来访，总要驻足赞叹：“这墙上的年画，有故事啊！”我们便笑着讲述，那些关于传承、关于守望、关于淮河人家年画的故事。

淮河悠悠，年画不老。那些刻在青砖墙上的家训，早已化作血脉里的基因，代代相传。