父亲的墓志铭

“陆门楷模，道之以德厚流广；许人榜样，宝之含英声茂实。”

这二十二个鎏金大字，不仅是刻在父亲墓碑上的墓志铭，更是铸在我们子女骨血里的精神图腾，是淮河北岸黑土地上指引方向的老槐树，是苏北灌溉总渠旁支撑岁月的老石碾，沉甸甸地装着父亲一辈子的农家人底色。

我们将父亲陆道德的姓名、母亲许宝英的姓名，如把麦粒嵌进麦囤般藏进字句间，既藏着双亲在田埂边相濡以沫五十载的烟火气，更凝着父亲像总渠水般滋养乡邻、像平原麦禾般倔强生长的德行——他是我们穷尽一生都要追寻的，那束来自乡土的暖光。

七十九年前的淮河北岸平原，1946年农历五月初七的晨曦，像总渠里刚泛起的薄雾，轻轻裹住陆汪塘村。村边龙汪塘里的水泛着粼粼波光，塘岸的杨柳枝条垂到水面，风一吹就带着水汽的清凉；村头老井的轱辘吱呀转着，打水人的木桶撞出清脆的响，裤脚还沾着田埂的泥，笑容里却盛着对新一季庄稼的盼。可这温柔的晨景下，是战乱啃噬的土地，是苛捐杂税压弯的脊梁。父亲就出生在这样一个农家——土坯房的墙皮裂着缝，雨天漏下的水要用木盆接着，盆沿还印着当年在龙汪塘边淘米的痕迹；堂屋的八仙桌腿绑着草绳，却擦得能映出人影，桌角总摆着祖母纳的布鞋；房梁上挂着的玉米串、红辣椒，是一家人整年的口粮，院角的小菜园里，祖母种的青菜顺着田垄排得整整齐齐，每片叶子都透着农家人“省着过、好好过”的小心。就是在这样的贫瘠里，父亲像一株刚破土的麦禾，带着龙汪塘水滋养出的坚韧，悄悄扎下了“护家”的根。

我总记得幼时夏夜，月光洒在院中的老槐树上，总渠的风带着水汽吹进院子，我蜷在父亲温热的怀里，听他讲十八岁那年的天塌地陷。奶奶突然离世的消息，像一道惊雷劈碎了家的安宁，四姑攥着父亲的衣角哭到发抖，小姑缩在灶台边，眼泪掉在柴火上，烫出细碎的烟。父亲没哭，只是把两个妹妹的小手紧紧攥在掌心——那双手刚摸过锄头、薅过麦苗，还带着泥土的粗糙和少年人的薄茧，却已透出平原土地般的稳。从那天起，鸡还没叫，他就扛着锄头进了地，总渠边的田埂沾着露水，打湿裤脚，太阳晒裂了手背，每一滴汗水砸在黑土里，都带着“要让妹妹们吃饱饭、穿暖衣”的执念；夜里，煤油灯的光晃得人眼晕，他捏着针线给妹妹们补衣服，针脚歪歪扭扭像田埂上爬的小虫子，却把寒风都挡在了粗布外。春天，他去总渠边的北堤坡挖荠菜、马齿苋，把仅有的嘭面留给妹妹；冬天，他把唯一的棉絮塞进妹妹的棉袄，自己裹着单衣守在灶台，借着灶火的温度搓着冻僵的手。直到四姑披着红嫁衣出嫁，小姑牵着新郎的手离开，父亲站在门口望着她们的背影，眼角的皱纹里才露出一丝松快——那是用十年青春，在淮河北岸的土地上，为妹妹们撑起的一片晴天，是“陆门楷模”最质朴的注脚。

青年时的父亲，像一头倔强的老黄牛，把生活的重担扛在肩上，却从未低下头颅。他在总渠支流的河面上划人力驳船，木桨沉得像灌了铅，每划一下都要使出全身力气。河风裹着浪头砸过来，船身晃得像风中的麦秸，他的衣衫湿了又干，干了又结上盐霜，可双手始终死死攥着船桨——那桨上不仅有自己的生计，还有家人的期盼，更有总渠人不服输的劲。他常说，林大哥是他的救命恩人：有次暴风雨掀翻了船篷，河水灌进船舱，船身眼看要翻，是林大哥扑过来，和他一起用身体抵住船板，两个人在浪里泡了半个时辰，才把船稳住。从那以后，他们俩就像捆在一根绳上的蚂蚱，你帮我补船，我帮你扛粮，在风雨里攒下了过命的交情。后来跟着戚家表哥当土厨师，他把厨房当成自家的田地：办婚礼宴席时，他两天两夜没合眼，灶火烤得脸发烫，油星溅在手上，起了一串水泡，他就用凉水冲一下，接着颠勺。当新人向他鞠躬道谢时，他的眼睛亮得像总渠水面的光，疲惫的脸上露出农家人特有的憨厚笑——那笑容里，藏着对生活的热忱，藏着对乡邻的善意，是“许人榜样”最生动的模样。

壮年时的父亲，和母亲并肩作战，把日子过得像总渠边的庄稼一样红火。炸油条的油锅里冒着热气，油馓子金黄酥脆，烧饼的香气能飘出半截庄，顺着总渠的风传到邻村；从乡村的集市，到上海的弄堂，他们的小摊前总围着人，父亲的吆喝声带着淮河北岸的乡音，格外亲切。我永远忘不了那个寒冬，雪下得像鹅毛，天地间一片白茫茫，总渠的冰面结得厚厚的，路上的积雪没到脚踝。父亲和母亲天不亮就推着小车出摊，寒风像刀子一样刮在脸上，耳朵冻得像红苹果，手冻得握不住铲子。母亲搓着父亲的手，父亲哈着气暖母亲的耳朵，两个人依偎在小摊旁，像两株在寒风里相互扶持的芦苇，透着农家人的韧劲。进城后，父亲把我们子女的事，当成自己的头等大事：帮小二子卖服装，他在市场里扯着嗓子喊，声音哑得像砂纸磨过，却还带着当年在田埂上喊人的力气；帮小三子跑空压机销路，他揣着样品跑遍大街小巷，被人拒之门外，就坐在台阶上歇会儿，掏出怀里揣的干粮啃两口，接着往下一家走；在老大家门面里开百货店时，他蹲在货架前，把商品摆得整整齐齐，像在田埂上排列庄稼，标签歪了一点都要重新贴，说“要让顾客看着舒服，咱农家人做事就得实在”；在小四子小区里摆熟食摊，他戴着白帽子，笑着给顾客切肉，每一刀都要够分量，从不缺斤少两。他就像一头老黄牛，把子女的路都铺平了，自己却累得腰都直不起来——那是“德厚流广”最真切的诠释，是父亲用一辈子农家人的实在，写就的一生责任。

父亲只有小学文化，却比谁都懂“知识能改变命运”，就像他懂总渠水如何灌溉庄稼、土地何时播种一样。他常说，自己一辈子跟土地打交道，没读过多少书，不能让孩子也脸朝黄土背朝天。开学那天，他总是天不亮就起床，用旧报纸给我包书皮，折角要对齐，绳子要系得漂亮，像在整理刚收割的麦子；新书包里，铅笔削得尖尖的，橡皮擦得干干净净，连铅笔盒都擦得发亮。然后他会点燃一串鞭炮，噼里啪啦的响声里，他摸着我的头说：“好好读书，将来有出息，别像爹一样一辈子在地里刨食。”我考上大学那天，他拿着录取通知书，手都在抖，眼泪像断了线的珠子，落在纸面上。他抱着我说：“我娃有出息了，没白让我在地里熬这么多年。”他没教过我大道理，却用农家人的行动告诉我：要孝顺，要立志，要真诚待人。祖父卧床八年，他和母亲每天轮流照顾，像照料地里的庄稼一样细心：清晨，他熬的粥糯糯的，吹凉了一勺一勺喂，粥里还掺着总渠边种的小米；夜里，他每隔一小时就给祖父翻身，擦身，换尿布，从没有一句怨言，手上的老茧蹭到祖父的皮肤，却满是温柔。为了给祖父寻得更好的药材，他顶着正午的烈日，穿过数片齐腰深的芦苇荡，绕过三道湍急的总渠支流，硬生生走了几十里路，鞋底沾着一路的泥土。回来时，布鞋的鞋底磨穿了大洞，露出的脚底板上满是血泡，可他怀里裹着药材的蓝布包，却被紧紧揣在胸口，连一丝潮气都没沾着，仿佛那不是普通的草药，而是能救祖父性命的稀世珍宝。他对朋友重情，邻居家有事，他第一个到场，帮着收庄稼、修房子；谁家闹矛盾，他去劝和，用农家人的实在话，总能把“疙瘩”解开；村里好几对夫妻，都是他牵的线，大家都笑着叫他“陆红娘”——那是“含英声茂实”最温暖的注脚，是父亲用淮河北岸农家人的善良，织就的人间烟火。

晚年的父亲，被病痛缠上，却依然像一株傲霜的菊，透着总渠边庄稼的韧劲。他从不喊疼，每次我们去看他，他都笑着说：“我没事，你们放心，爹这辈子在地里扛惯了，这点疼不算啥。”可我知道，夜里他疼得睡不着，却怕我们担心，偷偷忍着，攥着被子的手都泛了白。2013年11月21日，农历十月十九日，那一天，天阴得像要下雨，总渠的风也带着凉意，父亲永远地离开了我们。葬礼上，来送行的人排了很长的队，有他一起种过地的乡邻，有他帮过忙的朋友，有他牵线的夫妻——大家都红着眼眶，说“陆老爷子是个实在的庄稼人，是个好人”。 如今，父亲的墓碑立在淮河北岸的三顷六墓地上，“陆门楷模，道之以德厚流广；许人榜样，宝之含英声茂实”，这二十二个字，在阳光下闪着光，像总渠水面的波光，也像苏北平原上的滚滚麦浪。它不仅是对父亲一生的总结，更是我们子女的精神坐标——父亲的德行，像一盏灯，照亮我们前行的路；父亲的教诲，像一本书，指引我们做人的方向，字里行间都是农家人的实在与善良。

往后的日子里，我们会带着父亲的精神，继续走下去，像总渠水一样滋养生活，像平原麦禾一样坚韧生长，让“陆门楷模”的家风传承下去，让“许人榜样”的品格流传下去，因为我们知道，父亲从未离开，他永远活在我们心里，活在淮河北岸的泥土里，活在每一个被他温暖过的人心里面。