蟹爪划碎的星月

秋雨刚停，乡夜的气息裹挟着芦苇荡那股特有的腥气，丝丝缕缕地渗进纱窗。远处淮河入海道的水响隐约传来，混着村北头老供销社旧址新戏台方向飘来的淮剧清唱，在湿凉的空气里荡开。没有路灯的村道浸在墨色里，只有几户人家窗缝漏出微光。我不经意间抬头望向天空，只见云层裂开了些缝隙，几颗星子从中漏了出来，恰似被雨水泡软的碎银，沉甸甸地坠向苏北灌溉总渠的水面——总让我想起蟹爪划过泥滩时，留下的那些闪着水光的痕迹，细碎，却又带着生活的实感。

突然，玻璃门“叩叩”地响起来。小四哥站在门口，肩头还沾着芦叶的碎屑，随着他的动作，簌簌地落在青砖地面上。他胶鞋的缝隙里，嵌着总渠畔湿漉漉的塘泥，裤脚卷到膝盖，露出被水浸得发白的小腿，整个人就像刚从星月交织的渠水深处捞起的一尾残梦，带着一种湿漉漉的、梦幻般的气息。

“刚从陆汪大沟捞上来的，都是青壳蟹，螯足可硬实了，连泥里的碎月光都能划开。”小四哥咧嘴笑着，那烟熏得有些发黄的门牙上，还沾着点草屑。他手里网兜里，蟹爪刮擦网布的声响“沙沙”地，像极了星子坠水的轻响，一下子惊飞了檐下栖息的雨燕，也打断了村北头飘来的《珍珠塔》清唱。

“这拿去卖，你能换好几包烟钱，再凑凑够买张淮剧票了……”我的话还没说完，就被他粗声粗气地打断。“看你说的，票子哪有老邻居尝鲜要紧。”他忙着把蟹倒进准备好的水桶里，溅起的水花“啪嗒”一声，溅上了他磨破的鞋帮。随后，他头也不回地转身往外走。门外，那辆锈迹斑斑的三轮车歪在路边，车斗里那艘覆着青苔的小渔船上，他老伴——那位总裹着碎花袄的老妇人，正用袖口轻轻抿着鼻尖上的雨珠，手里还攥着半张揉皱的淮剧戏单。

望着他那渐渐远去、微微佝偻的背影，我的思绪一下子飘远了。我想起那个黄昏，他追着走村串户卖戏匣子的三轮车跑了足足二里地，就为听一段完整的淮剧，当时他系的裤腰带还是向象水借的，松紧带都松垮了；又想起他蹲在村头小卖部前，一枚一枚地数着硬币的模样，那些硬币上的国徽被他摩挲得发亮，就像被蟹爪护在螯里的星月，明明握在掌心，却总觉得隔了层塘泥，遥不可及。他总说，最爱听淮剧《秦香莲》，那唱腔能把受苦人的苦都唱透，就像蟹爪能把泥底的星月都划亮。

去年，淮河入海道征地款发下来的那段日子，小四哥可风光了一阵。他骑着崭新的电动车，车把上系着红绸子，在村道上来回兜圈，车头灯射出的光直直地刺破了雾霭，就好像要把满天的星斗都捞进蟹网似的。他给老伴扯了新布做袄，自己也买了《秦香莲》的淮剧U盘，整日把戏匣子开得震天响，连总渠边的芦苇都跟着调子晃。可后来大家才知道，家里的空调、冰箱，还有他脚上那双锃亮的皮鞋，全都是赊来的。债主来扛稻谷的时候，他就蹲在门槛上剔着牙，手里的烟头一明一灭像极了被蟹爪惊散的星子，嘴里还嘟囔着：“这稻子瘪得，也就只能喂鸡了。”只有窗台上那台老旧的戏匣子，还在断断续续地播放着淮剧选段，调子悲切切的。他弯着腰仔细地拾掇着渔网，网绳深深地勒进掌心的沟壑里，那儿的茧子比蟹壳还硬，却也藏着星月的纹路。“还有三年就能领养老金了。”他忽然抬起头，目光悠悠地掠过总渠水面，那眼神仿佛在数被蟹爪划碎又重新聚拢的星子，“可这塘泥里的蟹，是在帮我捞星月，还是把星月都划成了碎光呀？前儿听戏里唱‘祸福皆由天注定’，我偏不信这个邪。”

昨天，在象水家蒸完滨海大包返程的时候，我撞见小四哥蹲在村头老槐树下啃着干饼。爱人瞧见了，赶忙递过去一个热包子。他愣了一下，竟在衣襟上擦了三遍手，才小心翼翼地接过来，喉结急促地上下滚动着，声音带着些颤抖：“前儿晚上，我梦见你家灶台冒热气……还有村北头新戏台上的马灯，亮得晃眼。”话还没说完，细密的雨丝已经缠上了他花白的鬓角，就好像是星月被揉碎成了泪水，让人看了心里一阵发酸。

小四哥的车把上，常常挂着个塑料袋。里面有半瓶五醍浆大曲，在车灯的映照下晃出的光，像极了蟹爪尖沾着的碎星，旁边是用报纸包着的盐豆子，纸角都被油星沁透了——这袋里的东西，是他用一网网蟹、一爪爪星月换来的念想。酒一下肚，愁绪也跟着散开，醉意上头时，他哼的就不再是淮剧了，而是自编的调子，混着戏文的腔韵：“芦苇青青水悠悠，蟹爪捞起月和秋，星子碎在螯尖上，换壶暖酒解千愁……”

雨，又淅淅沥沥地落起来了，打在彩钢瓦上发出“叮咚叮咚”的声响，像是蟹爪叩击船板，又像是新戏台子上的板鼓。而在总渠的深处，新的星子正从水底慢慢浮起，有的被蟹爪轻轻托起，有的被划成细碎的光，就像小四哥那些没说出口的期盼，在这茫茫夜色中，忽明忽暗，却从未熄灭。

我静静地站在檐下，忽然又听见远处传来一阵模糊的哼唱声。那调子掺着淮剧的婉转，被雨声揉得更加细碎，却不知为何，此刻听起来比任何时候都要清晰。“芦苇青青水悠悠，捞尽星月换酒筹……”他的声音像被塘泥泡软的苇叶，颤巍巍地悬在半空，又随着三轮车一路的颠簸，渐渐地散进了淮河入海道的潮声里。

原来啊，有些债是根本赊不来的，就像有些星月，再锋利的蟹爪也护不住。今夜水桶里的青壳蟹还在乱爬，螯足划过桶壁的痕迹，一道叠着一道，像是小四哥半生的脚印，也像是他心底的叩问：“这蟹爪捞起又划碎的星月，够不够换来一壶能暖心的酒，够不够铺就往后三年踏实的光阴呢？”