守船的老人

老人不守桥

守船，守黄昏

不见夕阳，夕阳躲在云里过冬

高山在此岸，在彼岸

流水像一面停止呼吸的镜子

一座桥不再和车流对话

它已退出历史舞台

空船像寡妇，听惯了风凉飕飕的话

老人独自在桥头踱步

没有歌声，没有自言自语

学着说话的孩子咿咿呀呀

说一辈子话的老人却学着沉默

在这里，对话是用眼睛的

守着老人的那条狗比谁都懂

面对陌生人，它不吵吵嚷嚷

它只和过客交换眼神

就像彼此交换孤独