父亲和门

夜幕落下，轻柔如纱。繁星点亮，闪烁着温暖的光芒。风均匀舒缓。

起身，收拾物品。

今晚还要回去吗？父亲问我。

要回去。

刚来一会儿就要回去？

要回去，还有事要忙。

父亲按下路灯开关。车停在离院子十几米远的路上，灯光洒落在车门上，柔和安详。上车，倒车，回望。父亲倚靠在门框上，像一根倾斜的柱子一动不动，仿佛被钉在那里。

这道门，令父亲引以为豪。曾多少次，他站在门楣下，挺直身躯，两手叉腰，微笑着欣赏门外的风景。青山连绵，妩媚多姿。父亲不懂词人句：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”但他似乎也有词人的心境。在他眼中，青山是妩媚的，一棵树、一块石头、一朵云亦如此。门外是风景，门内是世界。父亲沉醉在自己的世界中。父母是他的世界，妻子是他的世界，三个孩子——大哥、二哥和我，是他的世界。三个世界叠加起来，父亲的世界辽阔无垠。

清晨，父亲打开门。将自己出售给阳光和风雨。夜晚，父亲关上门，将自己交予辽阔的世界。一道门，在开与关的轮回中，父亲的世界如同花朵的开落。某一天，他的世界首次凋零。爷爷吸入最后一口清风，再无气息。出殡前，父亲跪在门外，肩挎饭箩，手执香，等乡亲们扶柩起灵。一道门，隔开了生死。父亲之痛，始于此门。门有了窟窿，且越来越大。一年后，奶奶追随爷爷而去。出殡那天早上，父亲跪在门外，嚎啕大哭，哭声响彻村庄。父亲成了孤儿。他的三个世界，已凋零一个。

门内的世界变小了。吃饭时，父亲在桌上摆好两副碗筷，碗中盛满米饭。桌旁放着两张凳子。然而，他再也不闻父母声，再也不见父母影。

父亲偶尔站在门楣下凝望爷爷奶奶所在的青山，眼中透着难言的落寞与深邃。或许青山藏着秘密，父亲感觉到却不说，或许根本不愿说。此刻，他心中也许翻滚着万顷波涛。

时间流转，我们逐渐长大，父亲的世界也随之变化。读完小学读初中，我们离家越来越远。从这道门进进出出的人变少了。父亲的世界越发狭窄。一道门，成了父亲的眼睛。一开一关，无数个晨昏悄然流逝。

我们终于长大。某良辰吉日，一位女子走来。后来，又有两位女子相继走来。她们来自不同地方，走进同一道门。父亲眼中闪着喜悦的光芒。他的三个孩子都已成家。后来，父亲有了孙子孙女。他的眼睛亮若星辰，清澈如水。春天，父亲抱着孙子站在门楣下，指着门前的樱桃花咿咿呀呀。一个世界凋零，另一个世界绽放。

然而，一场繁花似锦的背后，总有蜂蝶纷纷飞离。这是一场决绝的“出走”。大哥自立门户，搬走了。后来，二哥和我也搬走了。我们各自建立了一道门，开拓自己的世界。父亲那个完整的世界裂开了。我们俨然盛开的花朵，虽朵朵同根，却各有各的方向，各有各的阳光和星空，各有各的风雨和疼痛。

父亲的那道门在经年累月的风雨侵蚀下，油漆褪去颜色，仿佛脱了一层皮。时间也在父母的脸上烙下老年斑。老家，真的老了。我曾叫父母到城里和我同住。他们拒绝了。父亲摇头说：住不惯。搬进新居的第一个除夕，我接父亲来过年。他有些拘谨，仿佛置身于陌生的世界。次日一早，便要回去，我只好送他回老家。此后，父亲再也没来过。他说还是喜欢老家。我的这道门，于父亲而言，是亲近而又陌生的事物，并不属于他的。老家的那道门，才是他的灵魂之根。

我离父亲的那道门越来越远了。陌生的地方成了我新的故乡。好在老家安装了监控。老家，迁徙到我的手机上。白天，那道门多数时间是关闭的，父亲一定是去干活了。天黑时，那道门打开。柔和的灯光透出来，就像时间欣然怒放。雨天的某个时刻，我也会看到父亲站在门楣下望向远方。他是在欣赏妩媚的青山？还是在张望一条道路？亦或是在审视一场雨的降临与消失？

父亲执掌一道门，这是他的荣光。他虔诚地打开门，迎接晨光与朝霞；迎接清风与鸟鸣；迎接大大小小的天使。他一如既往地守护着一个世界。

某个晚上，我回老家取证件，本想住一晚，奈何时间紧，不得不连夜赶回县城。走出大门时，我打开手机电筒，但父亲生怕我看不清路，开了路灯。倒好车后我习惯地回望一下。父亲倚靠在门框上一动不动，像一根倾斜的柱子钉在那里。朦胧的灯光里，我看不清他的眼神，更无从猜测他看到的是怎样的一个画面，也无从清晰地感受他此刻的内心世界。我看到的是一幅沧桑而温暖的画。这幅画，是无价之宝，我将之珍藏于心。寂静无声的夜里，时不时将它“挂”在眼前。于是，我又清晰地看见那道门，父亲和门框相依相偎，守望着生命的入口。