罗福基
网站用户
上巳节是农历三月初三，过去的文人总喜欢在这一天到水边聚会，吟诗喝酒，顺着春天的景致做一件清淡又文雅的事。今年春风格外柔和，我以一个写诗人的身份，应邀参加了“上巳雅集·相约贡川”三城诗会，也因此走进了这座被宋朝皇帝赐过“大儒里”匾额的千年古镇。那日到处是浓浓的春意，等我静下心来写这篇文章的时候，正好到了谷雨节气。原来有些相遇，虽隔岁月与山水，只在春风里一见，便觉分外亲近。
整个上午，我都在古堡里慢慢走着。老城墙安安静静地立在那儿，青苔顺着青砖往上长，到处都是岁月留下的痕迹：进士巷里，青石板被磨得温润发亮，仿佛还留着旧时读书人的气息，让人不由得想起这里曾经出过不少进士。不远处的会清桥横跨在溪面上，桥身的颜色已经淡了，飞檐在风里寂然无声，守着一方古朴。宋代传下来的文气，李纲笔下小武夷的清秀，都藏在这一桥一巷、一砖一瓦里。
中午的诗酒聚会气氛热烈。大家围坐在一起，喝着当地人叫做贡川茅头红的米酒，你来我往，兴致很高。有人唱歌，有人念诗，有人变戏法，还有人吹起了竹埙，声音低沉又悠长，给这个春日凭添了几分古意。酒意慢慢上来，诗兴更浓了，欢声笑语散在风里，听着格外的温软。
吃过饭，从贡川古城出发，开车到燕北坂尾村，参观蔡其矫诗歌馆，又在诗人当年住过的旧居慢慢边走边看。我与蔡其矫先生本是福建同乡，只隔了一座城，往日里常听闻他的诗名，却一直未曾认真读过他的诗句。此番在馆中细读他的生平，作为一个同样爱诗、写诗的人，心里自然生出许多感慨和共鸣。这屋这瓦，这草这木，都好像还留着诗人走过的痕迹，山水静默，诗意却在我心里慢慢涌上来，我也便想从他的名字说起，说说这位一生与山水相伴的诗人。
一个人的名字，常常就是一段岁月的印记，从出生开始，伴着人走过半生风雨，慢慢长成一个人独有的样子。蔡其矫这个名字，读起来清朗又刚健，里面既有闽地山水的气质，也藏着他一生奔波却始终没有改变的初心。它像一条缓缓流动的小溪，从晋江园坂的坡地出发，吹过延安的风，流过永安坂尾的山，最后落在诗的海洋里，变成一波不肯停下的波浪，温柔，又倔强。
蔡其矫这三个字，平常却很有分量。蔡是他的姓，连着紫帽山下的故土，连着园坂村的红砖老屋，是他割不断的根；“其”字很朴素，虽是字辈，却代表着本真和初心，像山里的风，不装不作，不随波逐流，一直守着自己的样子；“矫”字更能看出他的性情，刚直、不屈，不愿意同流合污的清高，就像悬崖边的松树，风吹不折，雨打不弯。家人取名时的期望，被他用一生活成了风骨。
但我心里也有些疑惑：他从出生就有名字，族谱上有记载，学籍也查得到，为什么他会说二十岁到延安时，才正式取用蔡其矫这个名字？仔细读诗人自己的讲述，才慢慢明白这个名字里藏着的少年心事，还有那个年代的风气。
他曾说，1949年以前的文坛，作家们大多喜欢用笔名写作，诗人更是这样。闻捷、屠岸、牛汉……这些响亮的名字全都是笔名。在他看来，诗人天性里多几分叛逆，父母取的名字太过郑重，不愿意随便用在公开场合，笔名便是安放自我的一方小天地。
上世纪三十年代在上海读书时，他和同学一起办了文学社，还专门请郑振铎先生来当顾问。那时候，他受肖军影响，给自己取了一个充满热血的笔名——蕲军。“蕲”和“其”读音完全一样，“军”和“矫”在当地方言里念起来又很接近，两个名字自然而然就有了呼应。
他祖籍福建晋江，后来跟着家人迁居印尼，蔡家在当地是大家族。1938年，二十岁的他从印尼辗转来到延安，革命理想在心里越来越清晰，便正式定名为蔡其矫。既保留了家族的排行，又接续当年笔名“蕲军”的心意，藏着向往革命的热忱，一句话里有两层深情。这个名字从此陪了他一辈子，从少年笔名留下的余味，变成刻进生命里的正式名字。
他这一生，和“坂”字特别有缘。生在晋江园坂村紫帽山下的坡地上，桃花处处，炊烟袅袅，是他生命最初的故乡。童年在闽南的海风和乡邻的说笑里长大，这里的花草虫鱼，都成了他放不下的乡愁，走到哪儿都牵挂着。
人到中年几经波折，他又在永安坂尾村住了七年。这个山脚下的小村子偏僻又安静，远离城市的热闹，日子虽然清淡，却让他贴近自然，回到最简单的生活。每天看云在山上来来去去，听风在林间轻轻吹过，苦难慢慢变成写诗的养分，坎坷也磨炼出他坚定的性格。他不独自己写诗，更甘做山城诗歌的点灯人。1972年底，在永安农场的清苦岁月里，他倡导成立闽西北最早的文学社《耕耘》，从最初八位青年，渐渐汇聚成四十多人的文学群体。他携众人登临紫云洞山，共赋长诗《紫云洞山之歌》，之后又与知青合编诗集《青山颂》，悉心为青年改稿授艺，播撒现代诗的火种，为日后三明诗群的兴起埋下伏笔，让诗意在燕江大地绵延不息。
园坂和坂尾，一南一西，都在坡地上，都带着一个“坂”字，本来是闽地很常见的地名，却恰好成了他生命里的一段轮回。生在园坂，到老还念着园坂，中间在坂尾沉淀自己，一生起起落落，都和这两片山水紧紧连在一起。
他的诗，也和他的人一样，清朗、真诚，既有山水的灵气，也有内心的温柔与倔强。《波浪》里那句“永无止息运动，应是大自然有形的呼吸”，写出了生命一直向前的样子；《雾中汉水》在苍茫的江水间，藏着对普通人的体谅；《川江号子》里“宁做沥血歌唱的鸟，不做沉默无声的鱼”，说出了不肯低头的骨气；《祈求》句句真心，满是对自由美好的期待；《福建集》里“乡土之情是永恒的！我是大海的子民”，更是写尽了对家乡的眷恋。
那些诗没有华丽的词语，却句句动人，像山涧的泉水一样温润人心，又像林间的清风一样拨动心弦。名字里的刚健，人生里的坚持，山水带给他的感悟，全都融进了字里行间。诗如其人，人如其名，这样的合一，实在动人。
同是福建老乡，作为后辈，我以前没好好读过他的诗，可这一刻，好像反倒读懂了他这个人：我眼前就浮现出那位颀长清癯的诗人，一身清气，满眼山河。他在紫帽山下看故乡的云，在汉水边、川江上，又在坂尾林间听风吹过草木，把一生的颠沛与坚守，都写成了流传不息的诗句。一生辗转奔波，初心却始终没有改变，名字里的风骨、地名中的缘分、诗篇里的赤诚，合在一起，成就了一位永远清朗的诗人，留在闽地山水间，也留在悠长的岁月里。
这次雅聚回来，我的心情久久不能平静。春风还没有走远，面对这样一位用生命写诗、凭风骨立身的前辈诗人，我也想用一首短诗，献上一个写诗人的敬意。
十四行·致坂尾诗魂
我在谷雨的风里拾起一个名字，
像拾起一段山河沉默的往事。
古城墙和会清桥记着旧时文气，
贡酒与埙声，漫过春日的新竹。
你把坎坷淬成浪头的清响，
把初愿种进紫云洞山的中央。
如一尾鱼游过岁月浑浊与清朗，
如一棵松，撑起人间清浅的凉。
园坂的云，坂尾的风都记得，
你沥血歌唱，不肯向尘埃低折。
不曾早读你的诗，但你的耕耘
已让山河记住那祈求高洁的灵魂。
今日我携春风来读你的一生，
诗魂未老，仍在人间缓缓穿行。
2025/04/20
