蟋蟀

小时候没多少东西可玩，也谈不上有什么兴趣爱好，玩得最多的，是捉蟋蟀、斗蟋蟀。

住家附近有条水利，是从穿县而过的右江河里抽水灌渠而成，夏天我们在那儿游泳、嬉戏，把身体晒得黑黑的；夏至以后，会有蟋蟀在水利渠道两旁的草丛中，在公路两边边坡（都是土坡）的洞洞里纵情“歌唱”。那时节我们除了游泳，还会在那儿捉蟋蟀。

捉蟋蟀，要先听其声，由声音来判断它可捉不可捉。这是范叔教的。蟋蟀的叫声要响亮，要有金属感，这是蟋蟀成熟的一个主要的标志。听到这样的叫声，你就可以循着声音悄悄走到近处去，叫声越来越近了，你屏住呼吸，轻轻移动脚步，它可能就藏在哪个石块下，或者哪个小洞里。捉到蟋蟀，还要看它的个头，个头要足够大，色泽最好是深红偏褐、油光发亮的。这样的蟋蟀，都比较好斗。有意思的是，凶狠的蟋蟀，多爱跟毒虫住在一起。范叔就在一块大石底下，捉到一只体形硕大的蟋蟀，石头底下还住着两条大蜈蚣，每条都有大人母指般粗细，二十厘米左右长度。这只蟋蟀，在那一年的整个斗蟋蟀的季节里，就没碰到过对手。

蟋蟀的叫声，清脆欢快，如唱出来一般，它的“歌”声，并不是用嘴“唱”出来的，而是通过它那双薄薄的翅膀互相摩擦发出声来。蟋蟀那双翅膀，薄而透明，还“印”着一些美丽的图案，这样一双翅膀，能发出那么美妙的声音，真是令人称道。然而蟋蟀的最让人喜爱的地方，还不是它的“歌”声，虽然它的“歌”声，令人称奇，但它的凶猛好斗，更是代表了一种勇往直前和不肯服输的精神。因此捉蟋蟀、斗蟋蟀，就成为我们小时候最大的乐趣。

范叔告诉我们，有一种蟋蟀，骑在毒蛇头上，驾驭着毒蛇，叫做“蛇头蟀”，凶狠无比，可以斗公鸡。——因为之前在一个动画片里，看到过有蟋蟀斗公鸡的画面，所以对范叔的这个说法，也就深信不疑。我们带着浓厚的兴趣，在捉蟋蟀的过程中一直寻找它，毒蛇倒是碰到过好几回，就是不见骑在它头上的那只大蟋蟀。

范叔是医院的牙科医生，拔牙手法了得，他手握一把牙钳，钳住要拔的牙齿，一边和人家聊天，一边做些其他动作，分散人家的注意力，握钳的手突然发力，牙齿已被拔出，人并不感觉疼痛。除了治病，他还有着一些和大夫这个职业不太搭边的业余爱好，比如他爱打拳，南拳打得虎虎生威，让孩子们羡慕不已；他还是县篮球队的主力队员，和队长是锋线上的最佳搭挡；他更爱斗蟋蟀，据说小时候就是斗蟋蟀的高手，对蟋蟀很熟悉，只要听到蟋蟀的叫声，就能辨别出这蟋蟀能不能打斗，他不但教我们斗蟋蟀，还领过我们去捉蟋蟀。

斗蟋蟀，是用一个木桶，或者大一点的瓦缸，放进两只雄性蟋蟀，让它们“狭路相逢”，人围着观战，但不能出声——在一些电影里，围观的人在一旁呐喊助威，那是瞎扯蛋，那样的手舞足蹈地呐喊助威，会把蟋蟀虾得跳出外面去的——蟋蟀的打斗，头对着头，双方都把牙张得大大的，牙还分“八”字牙和“日”字牙，“八”字牙向两边张开如八字；“日”字牙张不到两边去，两根牙张开时直竖着，故得“日”字之名。头对头后，双方左右摇摆，寻找攻击对方的部位，撬咬得凶狠、拼命。有时候还会厮打在一起，斗的“人仰马翻”，败者落荒而逃，个别还会留下一条腿，牙也给打折了，胜者一边追逐败者，一边闪动着双翅，发出“叽哩，叽哩，叽哩”的欢叫声，表达胜利的喜悦。被打败的那一只，就可以放走了，因为它从此不会再打斗。

捉了蟋蟀，还要养。过去集体饭堂用一种小陶缸来蒸米饭，我们就用这陶缸来养蟋蟀，在陶缸口盖上一块玻璃，留点缝隙让它透气，用黑麦草、丝瓜苗蕊来喂它，有时候放进几粒米饭，打斗之前还会喂点生辣椒，——这也是范叔教的，说蟋蟀吃了辣椒，牙痒好斗。透过玻璃盖看蟋蟀吃东西，是很快乐的一件事，晚上在蟋蟀“歌”声的陪伴下，睡得也特别香。

我养过的最后一只蟋蟀，是在田野捉回来，个大，深红偏褐，油光发亮，样子很漂亮——捉这只蟋蟀，还碰到一条蛇，它很快就跑掉了，不知道是不是毒蛇——其时已经没有什么人斗蟋蟀，未能检验这只蟋蟀的战力，养了一段时间以后，就把它给放了。