爱书，不需要任何理由

我读书不多，不知道以什么身份谈论与读书有关的事，只能以局外人的身份谈一点自己对读书的认识。——读书是最吹不得牛的事，不信你和读书人在一起，说你读过多少书之类，只怕他只用三句话，就能把你打出原形。我就看到过一位老兄，自称是某大师的学生，人家因此就和他谈论这位大师，他连这位大师的一些最基本的情况都不了解，更不用说这位大师都有些什么著作了，这样一来，他也就原形毕露，当众出丑。这事对我触动很大——牛皮真是吹不得，吹牛皮对谁都没有好处。听一些读书多的人讲，他们读书能读到废寝忘食，甚至能读到忘记自己身体上的病痛。因为这是读书多的人讲的，我们不好判断他们是不是在吹牛，或许，那是读书多的人读书的一种意境也说不定。我不是读书人，很难体验得到那样的意境，饥了渴了，就去找吃找喝，病了痛了，就去找医找药。体验不到那样一种意境，对我来说是个遗憾，这个遗憾，以后还能不能慢慢补过，只有天知道。

体验不到那样一种意境，可不可以爱书？当然可以。人有各种兴趣爱好，有些兴趣爱好，不需要任何理由。小学高年级，我第一次跟大人去逛书店，就买了一本关于鲁迅先生的书，那是我花自己的零花钱买的第一本书，因为是第一次，书买回去以后，还很认真地为它裹上一个包皮，在扉页上端端正正地写下自己的名字和购买的日期。买这本书，不是因为自己读书的起点高，而是因为当时自己只认得两个作家，一个是高尔基同志，另一个是鲁迅先生，其他的都不认得，书店里也没有关于高尔基同志的书，就只能买关于鲁迅先生的这一本。

鲁迅先生是一位伟大的文学家，也是一位勇于探索、乐于进取的思想家。他最初学医，主要是想通过医治国人身体上的疾病，探寻一条报国的途径，他为此还专门到日本的仙台医学专门学校去学医学，希望学成归来能够实现自己的理想。在一次下课前的课堂上播放的幻灯片里，让他看到一群体格强壮的中国人，表情麻木地围在那儿观看日本军人残杀自己同胞的画面，那个画面，使他受到严重的刺激，再加上本国积贫积弱的社会状况，更是使他对行医报国这个理想不再抱任何希望，并进一步认识到，国人虚弱的根本原因，不是出在身体上的疾病，而是出在思想上那种麻木不仁的痼疾。没有思想，体格再强壮，也改变不了任人宰割的悲惨命运。他因此而弃医从文，以唤醒国人的思想为己任。从鲁迅先生那里，我欣赏到文字的优美，体会到文学的力量，提高了对读书的兴趣，以后在浩瀚的书海里，认识一些有益的朋友。

何谓有益的朋友？就读书而言，首先就是经典名著中适合于自己阅读的那些书。直接进入经典名著，可以少走一点弯路，避免漫无边际和无所适从，不知道从那儿“入手”好。经典名著经过历史长河的筛选，是时间淘洗后留存的精品。读这样的书，我们可以和作者进行交流，为书中人物所感动并与之产生共鸣，为他们的悲伤而悲伤，为他们的欢乐而欢乐。读这样的书，我们就有可能学会怎样去生活，怎样去奋斗，怎样去面对困难和怎样去面对荣誉。经典名著之所以历久弥新，其原因也正在于此。只是，经典名著和如经典名著般的那些好书浩如烟海，你就是穷尽一生，也不可能把它们读完，且有的书虽好，也不一定都是你喜爱的，我们因此，就只能读适合于做自己朋友的那些书。现当代中国，我爱读鲁迅、曹聚仁、台静农、孙犁、杨绛、钱锺书、汪曾祺等作家的著作，古代的和外国的，也有自己感兴趣的一些东西，就不在这里一一列举。

几十年来，我几乎每年都买一点书，到底买了多少，自己也没统计过，房间里那墙书柜，早就被书挤得满满的——刚购置那个书柜时，心里还想，以后书能装满就不错了。不知不觉，书柜就装不下了，我不想添加书柜，也不想学一些名人伟人，把书搁到衣柜顶上，塞在床铺底下，甚至连客厅沙发和卫生间都放书，我还没那么痴，可书买了，读不了那么多，只能想办法处理掉一些。前些年就捐赠过一批看过的或因故不看了的书给单位图书室，之后又送了一些给有同好的朋友们。虽说现在家里还存着一些书，古今中外都有一点，可读的并不多——爱书，不等于就是读书人——我们那一代，中学毕业就要到社会上去闯荡，我插过队，当过兵，从事过许多工作，实在没有时间，也没有精力去读许多书。读书时断时续，自己买的那些书，也就读的很少。金克木先生说：“书，买的人多不一定读的人多，读的人多不一定懂的人多。”我大概就属于既读的不多也懂的不多的那一类人。我很遗憾，自己不能成为读书人，但是爱书，让我享受到许多乐趣，那种乐趣，虽不能充饥解渴、治病疗伤，也是我在别的事情上所体验不到的。