读不了还要买

我读书少，读得还不像样子，什么都想读，什么都读不好，读不好，还爱书，也不知道这是好事还是坏事？因为爱书，每年都会买一点书，几十年来，从未间断过，家里的一面四扇门书柜，室内的案几，茶柜的抽屉，都塞了不少书。第一次买书，是在小学高年级的时候，跟大人去逛新华书店，花自己的零花钱，买了一本冯雪峰的《鲁迅的文学道路》，受这本书的影响，以后陆陆续续地，买了鲁迅先生的小说、散文、杂文和书话多种。

以后慢慢地，养成了逛书店的习惯，这个习惯，自然而然，没有丝毫的刻意，没有明确的目的。买了一点书，也读了一点，不敢说有什么收获，也不能说一点收获都没有，说一点收获都没有，未免矫情，譬如，我在当地新华书店，买到《屈原赋译释》和《三曹诗译赋》（黒龙江人民出版社出版），感觉里面的译文很新鲜，不得不找其他的译本来作比较，所得竟在不知不觉中，这是买书读书的一个收获。买到《红楼梦》、《醒世恒言》、《警世通言》（人民文学出版社出版）等中国古典小说，“三言”缺了《喻世明言》，也还是感到“三言”比较好读，《红楼梦》不是那么好懂。以后凡是听到有人说自己读过多少遍《红楼梦》，有过多少多深的体会之类的话，都不敢百分之百地相信。读书的体会，应是自己的，别人的话，只能作为参考，不能作为依据。由湖南文艺出版社出版的西蒙·波娃的《第二性——女人》、马德森的《心心相印》，是在我国出版得比较早的这一类图书，这两本书让我对西蒙·波娃从社会学角度对女性地位的分析，有了一点点了解，也知道了萨特这位存在主义哲学家、不接受诺贝尔文学奖的人的名字，以及他和西蒙·波娃的特殊的关系——萨特不接受诺贝尔文学奖的理由，还挺有意思，他认为这个奖，在当时已“人为”地成为西方集团的象征，他不愿意被“收买”了，所以不接受它——以后买到他的《文字生涯》和《什么是文学》，更是让我知道，他对文艺理论，还有着自己的独到的见解。

改革开放之初，我在长沙看到一家新华书店门前排着长长的一队人，感到很好奇：书店既不卖吃的也不卖穿的，怎么会排着那么长的一支“队伍”呢？心里想着，人不由自主地跟了上去，在那儿排了一个上午的队，进入书店，方才知道吸引人排队的原因，是里面堆放的许许多多古今中外文学名著，因为对那些名著知之甚少，把自己尴尬得不知如何是好，只好硬着头皮，就近买了一套托尔斯泰的《安娜·卡列妮娜》，一套斯威布的《希腊的神话与传说》，前者是周扬、谢素台的译本，从右向左，繁体竖排，后者是楚图南译的插图本，从左向右，简体横排，由人民文学出版社出版的这两套书，是我最早购买的两套世界文学名著，安娜·卡列妮娜也成为我最早认识的名著中的女主角。读托尔斯泰这部小说，最先记住的，是写在前面的那句话：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”最感叹的，是安娜不能和渥伦斯基一起私奔；最悲哀的，是安娜最后还要惨死在火车轮底下。英国作家毛姆，对于托尔斯泰为安娜安排的这个悲惨的命运，似乎也颇有微词，他在《书与你》里在讲到这个问题时，就这样质问过：“为什么安娜不能和丈夫离婚，改嫁渥伦斯基，去过幸福的生活？”《希腊的神话与传说》则让我知道，在西方还有那么多好玩的、神奇的神话故事。

但凡爱读点书的人，大部分也都爱买点书，可买回的书，不一定都读得了——读书的速度总是赶不上买书的进度——读不了还要买，不仅一般读者，就连许多大家学者也一样，我在夏丏尊和季羡林二位先生的文章里就看到过，他们买的书，有不少就没有读过。大家学者尚且如此，更何况我等这般的小读者？