买书旧事

好像是一九七七年底，还是一九七八年初，我入伍在长沙，有天上街，路过一家新华书店，看到那里排着长长一队人，感到很好奇：书店里能有什么特别的东西，吸引那么长的一支“队伍”呢？

我当然知道，书店是卖书的。只是以往看见，书店里也就三五闲人，在里面闲逛，显得比较冷清，常见的需要排队买的东西，多是猪肉、车票、电影票之类，没见过排队买书的，突然看到书店门前排着那么长的一支“队伍”，兴奋之余，不由自主地跟上那支“队伍”，慢慢往前挪，从上午排到中午，挪到柜台前，往里一看，吓了一大跳：里面堆满各种世界文学名著，都是自己从未见过的！看到那么多自己从没见过的书摆在那儿，不知如何是好，想“全身而退”吧，又怕被人家笑话，犹豫之下，急匆匆地，就近选了一套《希腊的神话与传说》（上、下），因为神话与传说，对年轻人有吸引力；另外要了一套《安娜·卡列妮娜》（上、下），因为这是一个好听的女人的名字，同样吸引着当时还很年轻的我。

付过书款，人还是恍恍惚惚的，抱着书本往外走去，在门口被一位白须老者拦住：“小同志，买到什么好书？”我有点不好意思：“我不知道，您给看看？”

老者接过书，兴奋地对我说：“这都是世界文学名著啊，已经好久见不到它们了！”看老者激动的样子，我就感觉到，这书没有白买。

那是一次令人难忘的买书经历，它的难忘，并不在于排了多长时间的队，也不在于像新华书店门前那样一支“队伍”，以后再也见不到，更重要的，是经过那次排队，我对阅读，有了新的视野。就拿苏俄文学来说，在那之前，自己知之甚少，其中高尔基的散文诗《海燕》，是比较熟悉的，而且还背诵过，奥斯特洛夫斯基的长篇小说《钢铁是怎样炼成的》，激励过许许多多社会主义的建设者们，为了不虚度年华而努力奋斗。读他们的书，比较容易区分好人或者坏人，读托尔斯泰的《安娜·卡列妮娜》，对安娜这个人物，就很难定义她是好人还是坏人：我同情她的身世遭遇，对于她的背叛自己丈夫的这个行为，又不怎么能理解。这样的矛盾，在很长的一段时间内，一直纠结着我。

由托尔斯泰，渐渐地也对俄罗斯文学有了一点自己的认识，知道了普希金、陀思妥耶夫斯基、果戈理、契诃夫、屠格涅夫等这样一些伟大的俄罗斯作家，他们的作品，影响过许许多多我们中国的人，并且知道，在苏俄文学里，还有大、小两位托尔斯泰，大的一位，是列夫·托尔斯泰，代表作除了《安娜·卡列妮娜》，还有《战争与和平》《复活》等长篇小说，都是世界文学名著。小的一位，叫阿·托尔斯泰，代表作有《苦难的历程》三部曲，也很有一些名气，但比不上大的那一位。以后知道，在俄罗斯文学里，还有“黄金时代”和“白银时代”之分，两个时代，都出过不少了不起的大作家、大诗人。其中，普希金被誉为诗歌的“太阳”，阿赫玛托娃被称作诗歌的“月亮”。前者属于“黄金时代”，后者属于“白银时代”，这两个时代，可以说是俄罗斯文学的两个“高光”时代。

买书最有趣的一个地方，是你买一个作家的书，会因为他作品里提到别的作家，进而关注他们，然后再去买他们的书。比如鲁迅作品里提到的那些人，我对胡适、梁实秋、林语堂、萧红、徐梵澄、台静农、施蛰存等现代作家，就比较有兴趣，也买了一点他们的书，书也因此越买越多。