我于茶道,是门外汉,听人说的,头头是道,好像也听不出什么道来,反而是“你不说我倒还明白,你越说我越糊涂了”。“道”这玩意儿,还真不好道。
据说,日本茶道最讲究,中国茶道为正宗。我才疏学浅,加上孤陋寡闻,不论是讲究的日本茶道,还是正宗的中国茶道,都不大了解,倒是见识过民间所谓的茶道,不好说它正宗不正宗。
这民间所谓的茶道,是在一位前辈朋友那儿见识的:客厅茶盘上,摆着一套茶具,一壶四杯,壶大概是紫砂壶,杯是白色的小瓷杯,小瓷杯之外,还有几个细长的小杯子,泡了茶,往细长的小杯子里倒,把小白瓷杯翻盖上去,再把它们倒扣过来,轻轻提起细长的小杯子,让茶汤留在小白瓷杯里,然后把那个细长的小杯子送到鼻孔底下使劲地吸闻,这里面就有个说法,叫闻茶香,那个细长的小杯子,也被叫做“闻香杯”。前辈朋友说:“先闻香,后品茶,是茶道的一个过程。”
我的理解,那样闻,并不能闻出什么特别的香味,把那个细长的小杯子送到鼻孔底下使劲地吸闻的那个举动,也不很雅观,还未免有点装模作样。这茶香,在泡茶的过程中就已经闻到,喝茶时茶汤也有茶香飘出。在一些茶庄和茶叶店里,看到一些小姑娘在那儿表演“茶道”,多是重在表演上,看不出“道”在那儿。我对于茶道,也还是懵懵懂懂的。
自古喝茶,就只是日常生活中很平常的一件事,柴米油盐酱醋茶,茶位列于末。大概因为,寺庙里的和尚把禅意融进茶里,慢慢才有了所谓茶道。这当然只是我个人的一个猜想。我还没见过正宗的中国茶道,那传说中的讲究的日本茶道,是在电视上看到的,不太熟悉,那些弄茶的人,似乎很享受那个过程。日本人冈仓天心专门用英文写过一本《茶之书》的书,向西方世界谱写了一曲意味深远的以“茶道”为主题的“高山流水”。都说日本茶道是从中国传过去的,那么中国茶道应该比日本茶道更加讲究一些。中国人陆羽的《茶经》,也比日本人冈仓天心的《茶之书》,要早上许多世纪。中国的陆羽,才是真正的茶圣。
然而茶道,并不是人人都会讲究,对于普罗大众来说,喝茶解渴,就是他们最大的“道”。也有个别例外。有些不大不小的老百姓,特别是手中有一点点权力的人,就十分热衷于这道那道的,例如就有人买些名贵的紫砂壶,找些名牌的矿泉水,用些很贵的茶叶在那里泡,还美其名曰“茶道”。这本也无可厚非,只要你有钱,舍得去花,你爱怎么“道”就怎么“道”。可大几千甚至上万一个的紫砂壶,几百上千甚至几千上万一斤的茶叶,跑到外省千里迢迢地去拉“优质”矿泉水,我还想象不出,谁有那么大方,舍得那样花自己的血汗钱。茶的好喝不好喝,也不是由壶和茶和水的价钱来决定,我喝了几十年的茶,虽然不懂什么“茶道”,但对于喝茶,还是有一点个人的体会:只要泡出来对自己的口味,自己觉得好喝,就是最大的“道”。
有段时间,“国学”很热(现在好像还有点热),有有学问的人,在不同的场合,为人们讲解《老子》的道,以帮助他人提升自己的文化素质。我因为没有文化,也听不出什么道道,李零教授有本书,是专门讲《老子》的,以《人往低处走》为标题。我喜欢这个标题,对于“道”,也有自己的理解,道有大道和小道,不论大道小道,只要是正道,尽管走就是。人是要走正道的。
