买书的“烦恼”

我国著名语言学家吕叔湘，有篇《书太多了》的文章，引用两个英国作家谈论书多为患如何处理的文章，很有意思，抄录两段如下：

这两篇文章都从书太多了说起，都归结为要毁掉一些书。可是理由不同：前一篇是说书多了看不过来，后一篇是说书多了没地方搁；前一篇是替众人着急，后一篇是为自己辩解。两篇文章的用意也不同：前一篇评论几种读者的不同读书法，后一篇刻画一个人事涉嫌疑时的心理状态。两篇文章都是寓庄于谐，这是英国小品文常用的手法，有悠久的传统。好书太多，读不过来，怎么办？照我看，这也跟游泳一样，走进水里去再说。免不了要喝两口水。多数人都是这样学会游泳的。也有人学不会，那也没办法。

至于书多搁不下，我有切身的体会。并且我看《光明日报》的《东风》副刊上登的《我的书斋》系列文章，有不少是为不能把书全上书架诉苦。有人把书搁到衣柜顶上，有人把书塞到床底下。我深深感觉，空间、时间、金钱这三样东西可以交换。空间大，书摆得开，要哪本书，手到拿来；没有这个条件，就只能拼时间，从柜顶上、床底下一撂一摞取出来，一本一本找。你有钱，可以请人抄材料，省下自己的时间，也可以扩大居住面积，不但是不必跟老婆(或丈夫)儿女争座位，还可以坐拥书城，“顾而乐之”。但愿在不久的将来这不再是痴人面前说梦。

书太多了，怎么处理？这是爱书人买书都会遇到的一个问题——买书会为一种魔力所驱动，许多时候都是不假思索地就买回家，塞进书柜去，日积月累，积少成多，猛然间发现，书买多了。买多了不要紧，读完就是了，问题是，读书的速度，总是赶不上买书的进度，书可以随时买，读却不可以随时进行，一般都要等忙完工作和其它琐事，然后还要看心情，才能决定能不能读，我就因为家里书柜里一层外一层，书上摆书，查找起来十分不方便而久不久要清理一次，找出一些读过或因故还没有读的书（新旧都有）送人，这样的情况，不记得有多少次了，刚刚就清理过一次。总之书多了，让人愉快，也会令人“烦恼”、有安慰，也有遗憾。值得安慰的是，自己还读了一点书，不至于把时间全都用在别的事情上；令人遗憾的是，书柜里有相当部分的书，自己还没有读过，以后可能也不会读了。这一次，清理出来的书，是送给一位爱书的人，这位爱书的人，已不止一次接受我的送书，是一位乐于接受、乐于保存、不会辜负送书人的一片心意的受书人，把书送给这样的人，比较放心，因为以往送书，有过多次，还不止是送给同一个人，旧书摊上，就出现过有我名字的书（我买书，有些会写上自己的名字），这是最不让人放心的。

这样的送书，已有过好多次，每次都不只是几本而已，为什么书柜还是被挤得满满的？这是因为，自己买书，一直就没停过，每年都买一点，不是在书店买，就是在网上买，尽管已送出去不少，书柜还是满满的，是因为买书确实存在魔力，还是因为自己确实爱书？其实有些事，是不需要任何理由的，所以买书，也不需要任何理由，爱读一点书的人，想买就买，哪来那么多理由？家里那面四扇门、近两米高的书柜，常被书挤得满满的，回想刚购置那个书柜时就下过决心，只要书能装满它就很不错，无论如何，都不再添加书柜。那时候以为，要想装满那个书柜，谈何容易？不想买书会那么容易就上瘾，见到书店总要进去看看，上网也总是先逛网上书城，不知不觉，书柜就装不下了，书太多了！书柜装不下，也不想像一些名人学者那样，把书搁到衣柜顶上，塞到床铺底下——“书太多了”，不是对读书人说的，是对如我等这般不是读书人说的。我这点书，在读书人那里算不得什么。只是书买多了，不一定都能读得了，读不了了，就得想办法清理出一些送人。这是买书的一个“烦恼”，也是我送书的一个理由。买书不需要任何理由，送书却是需要的。