走过的路,总会留下一些脚印。譬如,小时候读“老三篇”,就留下了深刻的记忆,有些段落,至今还能背诵:“因为我们是为人民服务的,所以,我们如果有缺点,就不怕别人批评指出。不管是什么人,谁向我们指出都行。只要你说得对,我们就改正。你说的办法对人民有好处,我们就照你的办(《为人民服务》)”“下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利(《愚公移山》)”“我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发,就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小,但只要有这点精神,就是一个高尚的人,一个纯粹的人,一个有道德的人,一个脱离了低级趣味的人,一个有益于人民的人(《纪念白求恩》)”——“老三篇”是政治文章,小时候不懂政治,但是张思德、老愚公、白求恩这几个人物,还是为我们幼小的心灵,植下了学习的标杆,让我们知道,什么样的人是好人,是值得我们学习的人。
那时候看电影,最爱看抗日战争题材的影片,如《小兵张嘎》《地雷战》《地道战》《平原游击队》《铁道游击队》等,让我们看到日本侵略者的凶恶残暴和惨无人道,也让我们看到中国人民奋起抗击日本帝国主义的英勇事迹以及战争中的许多英雄人物,在关键时刻挺身而出,面对凶残的敌人毫不畏惧,表现出大无畏的革命英雄主义精神——历史不能忘记,忘记就意味着背叛。
世界上没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨。爱和恨,还会通过某种形式埋在人的心中。我个人的成长,就或多或少地受到以上那些文章和那些电影的某些影响。
中学毕业,十六岁过一点,我就到农村去,在广阔的天地里,“接受贫下中农的再教育”,十九岁不到,就到部队去,经受军人钢铁般意志的考验。还在新兵连,指导员就对我们说:“当兵为了什么?当兵就是为了学会吃苦。”用朴实无华的话,诠释了为什么当兵的道理。我是南方人,个子比较小,劳动、训练、救灾、打仗,再苦再累,也要和大个子同步,不能落后半点。每年的军事、业务考评,也都是排在比较前的位置上。对外自卫还击战,面对战场,不害怕不退缩,只要一声令下,就会毫不犹豫地冲向前去,直至取得最后的胜利。退伍时,带着一百元的“安家费”回到地方——没错,就一百元,当兵除了吃苦,还不能发财。在地方工作不久,就遇到企业改制、发不出工资的窘境,之后还下过乡,从事过许多工作,不论顺境逆境,有个信念始终支撑着自己,这个信念就是,走自己的路,不自暴自弃,不为环境所累,尽可能为自己留下一组“行得端,走得正”的脚印。
回顾自己走过的路,基本上也都能按照以上的要求去走。从学校出来,无论在怎样的环境下,都能坚持读一点书。下乡插队时,就带了一本《鲁迅的文学道路》和一本《呐喊》,有这两本书作伴,晚上就不那么无聊了。在部队时,也能经常到部队的图书馆去借书读书,到连队的会议室去自学自习。为了能多读一点书,还在市里的一个新华书店那儿排了一个上午的队,买了两套世界文学名著。在武汉上学时,买的书就更多了。
读书不仅可以丰富自己的精神世界,还可以帮助自己在日常生活中应对各种人和各种事,学会如何恰当地接住话题和如何自如地表现自己、如何礼貌待人和如何区分善恶。因为读了一点书,考职考学也比较轻松,工作也比较容易得心应手。从一个知青一路走来,经历过许多艰辛,有些艰辛还难以言说,很多时候都是逆流而上,尽管这样,也还是为自己留下了一些清晰可辨的脚印。
人生不容易,不同的时代有不同的环境,不同的环境有不同的要求,在不同的环境和不同的要求下,是非对错,有时候就不那么容易把握,自己走的路,能留下什么脚印,也只能靠自己了。
