走出大山

走出大山，说说容易，真正做起来，需要一点勇气。过去搞扶贫，动员贫困山区特别是贫困石山区的瑶族人家，搬到条件比较好的地方去，就很不容易。我做过这方面的工作，有亲身的感受，除了细致，还要有耐心，这里面的原因，既有所谓思想观念之类，也实在是故土难离啊。

从前石山上的瑶族人家，从山里走出去，不要说要走去多远了，就是从山上走到山下的集市，也得二、三小时左右的路，有的甚至要走四、五个小时，到县城去，更是要翻山越岭，走十几二十里的山路。瑶族人家下山，也多是抱一两只土鸡，背一篓子野菜，或者挑一担柴火。下山的目的，就指望这山里的东西能换点油盐或者大米回去。小时候看到从瑶山挑柴火到县城来的瑶族同胞，就感觉他们很辛苦，看着他们在寒风中飘动的破旧的衣服和他们的憨厚的面孔，也感到很可怜：大山里的瑶族人家，实在太辛苦了！——作登瑶山，九分石头一分土，山地贫瘠，环境恶劣，在山里找碗饭吃，很不容易。

瑶族同胞挑柴进城，换点油盐或者大米，那样的事已成过去，但那破旧的衣服，重重的柴担，仍然保留在童年的记忆里。我已经许久没有在城里遇见过瑶族同胞了。不过现如今，已经很难从外表去判断一个人的身份。有天走在上班的路上，在和迎面走来的几个衣着时尚、打扮像城里人的人擦身而过时，从他们那里听到了非常熟悉的作登瑶族的口音——我又在城里见到久违了的作登瑶族同胞。不仅在这里，在省城也见过。

见过两次。一次是在一个大农贸商场那儿，碰到几个操着作登瑶族口音的人，——外表当然看不出来，我和一位同伴说这是我们的老乡，同伴不信，我过去跟他们打招呼，果然是我们的老乡，正准备买些好菜回去聚餐呢。另有一次，我在等车，有部小轿车开到我面前，停车下了车窗以后，年轻的司机向我打招呼：“先生，要坐车吗?”我正着急呢，当然要坐啦。

我说了要去的地方，问价，他说随便给吧。我们就交谈起来。小伙子长得白净、斯文，虽然说的是普通话，但我怎么听怎么像是我们老乡的普通话口音。禁不住就问他是哪里人，他说是田东的，我听了一阵激动：“等等，你是田东哪里的，是不是作登的?”他也很激动地回答：“我是作登新发的，那我们是老乡了?”我说：“对啊，我们是老乡。”这样的巧遇，难道还不够新奇吗？我跟小伙子说：“你可以嘛，从大石山跑到首府开车拉客来了。”他跟我说：“老家在精准扶贫中，得到许多政策帮扶，家也已经搬迁到县城附近的扶贫安置点，住上了楼房，生活没问题了，父母就让我到城市来闯荡一下。”我羡慕地说：“你们真是了不起。”他又跟我说：“现在从大山出来闯荡的瑶家人可不少，像我这样还算不了什么，有很多人出来做生意，已经发家致富。有人还跑到新西兰做生意去了。”——这时候，瑶族人家肩上那重重的柴担，在寒风中飘动的破旧的衣服，又重现在我的眼前。几十年来这情景不时地出现在我的脑海里，今天终于可以把它从记忆中抹去。

我想到不久前碰到一位从作登瑶山走出去，在贵州做生意发了家的瑶族小伙子，开着漂亮的小轿车带着漂亮的媳妇儿回老家，在县城请几个老乡吃饭的情景。这位瑶族小伙子已经在贵州安了家，成为脱贫致富的一个范例。从前瑶山贫穷，不是瑶族人家的错。只要起点相同，支点一样，不管是哪里人，也不管是什么民族，他们都能撬起别人能撬起的那个重量，能做到别人能做到的那些事情。