初读孙犁

初读孙犁，是上个世纪八、九十年代，在北京出版社出版的一套《阅读和欣赏》的文学普及读物里，读到他的短篇小说《荷花淀》，这篇小说的开头，就把我给迷住了：小说，怎么可以写得那么美呢？

你看开头一段：“月亮升起来了，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”——像诗一样美丽。

再看看女人们在水里划船一段。在碰到鬼子以前：“她们轻轻划着船，船两边的水哗，哗，哗。顺手从水里捞上一棵菱角来，菱角还很嫩很小，乳白色。顺手又丢到水里去。那棵菱角就又安安稳稳浮在水面上生长去了。”在碰到鬼子以后，她们这美好的片刻，瞬间就被打破了：“后里大船来得飞快。那明明白白是鬼子！这几个青年妇女咬紧牙，制止住心跳，摇橹的手并没有慌，水在两旁大声哗哗，哗哗，哗哗哗！”——这一段，由缓而急，由轻而重，让人的脉搏也要跟着它跳动。

《荷花淀》是写抗日战争时期，白洋淀的一群妇女，送丈夫参军，并自动组织起武装保卫家园的故事。孙犁这篇小说，不只是写一个打仗的故事，他是通过故事来反映“人”——水生，水生嫂，水生一家，小苇庄的男人和小苇庄的女人，他们的觉悟，他们的跟日本鬼子的周旋，构成了《荷花淀》的主题，形成了《荷花淀》的画面。汪曾祺对孙犁，有过这样的评论：“他抗战时写的小说，不像别人就是摸岗哨，端炮楼；也不能说仅仅是‘反映抗日’。他写的是‘人’。”沈从文对小说创作，也说过这样的话：小说“要贴到人物来写”。贴到人物来写，是什么意思？按照汪曾祺的理解，就是小说里人物是主要的，其余部分都是派生的、次要的。环境的描写，作者的抒情议论，都要围绕人物来展开，不能和人物游离。小说要是离开了“人”，就很难想象，它还能那么美。

除了短篇小说，孙犁还创作过诸如《铁木前传》《风云初记》等中、长篇小说，写过许多散文、文学评论和文艺理论方面的文章。他的作品，在当代中国文坛产生过积极的影响，受到过他影响的作家，有许多在后来的文学创作上，都取得过很大的成就。他在当代中国作家里，是读书比较多的那一类，他的《耕堂读书记》，涉猎经史子集、笔记小说等文史著作，他的那些纯净明亮的文字，正是在广泛阅读的基础上形成。

“文化大革命”，孙犁不得不放下手中那支笔，之后又重新拾起它，写散文，写读书记，对人生、对文学进行深入的思考，晚年文字，越发老辣，散文随笔之外，《芸斋小说》短小精炼，描写的人物情事，人是活生生的人，有优点也有缺点，事是客观存在的事，不夸大也不缩小。他性格耿直，还略略带着一点天真，对自己喜欢的作家和作品，不吝笔墨给予赞美和宣扬，批评也比较直白，对过往的、文坛上的一些人和事，有些问题，特别是文风方面的问题，也从不回避，直接指出，不怕因此得罪人。

这正是他的可贵之处：心中不藏事，没有心机，不会提防人。他的作品，不论小说散文，还是其它文体，都没有拐弯抹角、绕来绕去、让人百思不得其解或者令人莫名其妙的句子，更是难能可贵。