小时候听说,读书人一般都会有个专用的房间,这个房间叫书房,读书人坐拥书城,读书写字,好不惬意。那个画面,让人羡慕,因此就想,自己要是也能有个小书房,如画面中人,读书写字,该有多好啊。这是自己从小就有的一个梦想。
一个理想的书房,应是怎样的?那时候的想象:首先,要有个单独的房间,而且还不能太小;其次,要有一两面书柜,书装得满满的,书柜前,还要有一张大书桌,桌上摆些纸砚笔墨;再次,就是墙上挂些名人字画,房里布置些花草青供之类。
书,是书房不可或缺的一个条件,没有书,书房从何说起。要想有书,就得买书。买书,还不能乱买。我们的语文课本,有不少鲁迅的文章,我们因此,比较早就知道鲁迅先生。那就从鲁迅那里开始吧。在新华书店看到《呐喊》《朝花夕拾》这两本书,立即买下,它们也成为我为书房作准备的最早的两本书。以后渐渐地,又买了一些其他作家的著作。从语文老师那里,借到一本《世界文学名著杂谈》,眼界顿时大开:世界上竟然有那么多伟大的作家和伟大的著作,是我从未听说过的。其时社会还没有开放,书中提到的许多世界文学名著还没有放开,读那本书,让我记住了一个个伟大的名字和一部部伟大的著作。
有了书,还不能成为书房,还得有个房间。中学毕业前,多是和父母亲住在一起,兄弟几个挤在一个小房间,买的那几本书,就随便丢放在房间的一个角落。中学毕业后,下乡当知青,住的就更窄了,连书都懒得带,带了也没地方放。下乡几年,就到部队去。部队是个集体,也不可能有个房间让你做书房。
没有房间,还在买书。在部队时,只要有时间外出,总要到书店去看看。改革开放,禁锢了许久的那些书,也随之放开,社会上迅速掀起读书的热潮。有次路过长沙的一个书店,看到那儿排着长长一队人,这是过去从未见过的,因为好奇,不由自主地就跟上那支“队伍”,进入书店,买了两套世界文学名著。从此一发不可收,古今中外,一点一点地买。在武汉上学时,社会更开放了,书店书摊随处可见,我就把老师借给我的那本《世界文学名著杂谈》里提到的书,慢慢收集一些,总算没有辜负老师给我借书的一片心意。
从小到大,除了下乡、当兵、上学之外,其余时间都是跟父母住在一起,这期间也买了一点书,但是房子小,安不下书柜书桌,只能零零星星地把书堆放在小客厅角落的一张长椅上,时间久了,“盘踞”在天花板上的蜘蛛,竟然把屎洒在书面上,看到书面上洒了不少蜘蛛屎,心疼得不得了。成家时,单位分给一个小房间,也仅够安一张双人床,用布帘隔开,已经没有多余的空间,这时候的书,比以前多了许多,角落不够放,不得不装进一个大纸箱里,一年半载以后,有不少书就被虫蛀坏了,恼怒之下,喷“敌敌畏”,放“六六粉”,人差不多顶不住了,蛀书虫仍安然无恙。没办法,只能继续心疼。
两千年,跨世纪时,单位搞房改,买了一套三居室,三个房间,夫妇俩住一间,孩子住一间,小的一间,打算用作书房,要圆小时候有个小书房的梦想,不想妻子说,在小房间安一张小床,好让亲戚朋友做客时小住。妻子的话,泼了我一头冷水。她知道我的心思,就安慰我说:“别垂头丧气的,除了一张小床,还可以安一面四扇门的书柜和一张不小的书桌,我都给你丈量过了。”
我终于有了一个属于自己的小书房,没有名人字画、笔砚青供,不过它终归还可以称为书房,房间里安着一面书柜,书柜里装着书,书柜对过去是一张不大不小的书桌,进入房间,不敢自称坐拥书城,但面对书柜和柜子里的书,还是感到很满足。
