斗蟋蟀，小时候的乐趣

院子里有位范叔。是牙科医生，他是大夫，却有些和大夫这个职业毫不搭边的业余爱好，比如他爱打拳，南拳打得虎虎生威，为小孩子所羡慕，他还是县篮球队的主力队员，和队长是锋线上的最佳搭挡，队长是个投篮手，范叔助攻，两人配合，投中率比较高。范叔还爱斗蟋蟀，据说小时候就是斗蟋蟀的高手，对蟋蟀很熟悉，可以从蟋蟀的叫声里辨别这蟋蟀能不能打斗。他不但教我们斗蟋蟀，还领过我们去捉蟋蟀。

我们斗蟋蟀，是用一个木桶，或者大一点的瓦缸，把两只雄性蟋蟀放到里面去，让它们“狭路相逢”，人围着观战，不许出声——不能像一些电影里的画面那样，围观的人在那儿呐喊助威，手舞足蹈，那是瞎扯淡，那样的话会把蟋蟀吓跑的——蟋蟀打斗时，牙张得大大的，牙还分“八”字牙和“日”字牙，“八”字牙张开像个八字；“日”字牙张不开，两根牙直竖，故得“日”字之名。“八”字牙的优势，是便于撬打，但撬得太狠了，容易折牙，“日”字牙在撬打上没有优势，但牙比较坚固，它们各有所长，也各有所短，能不能“打胜仗”，要靠自身的勇敢和自身的“实力”。蟋蟀打斗，头对着头，张开牙左右摇摆，寻找攻击对方的部位，撬咬得凶狠、拼命。有时还会撕打在一起，斗的“人仰马翻”，打败的那一只，落荒而逃，个别还会留下一条腿，牙也给打折了。胜利的那一只，追逐着失败的那一只，一边还闪动着双翅，发出“叽哩，叽哩，叽哩”的欢叫声，表达胜利的喜悦。被打败的那一只，从此就不会再打斗。

蟋蟀的叫声，有如“唱”出来一般，清脆欢快，然而它的“歌”声，并不是用嘴“唱”的，是用它那双薄薄的翅膀互相摩擦发出声的。蟋蟀那双翅膀，薄而透明，上面还“印”着一些美丽的图案，这样一双翅膀，能发出那样美妙的声音，实在令人称奇。蟋蟀最让人喜爱的地方，还不是它的“歌”声，是它的勇敢，它的好斗。捉蟋蟀、斗蟋蟀，就成为我们学童的最大的乐趣。

住家附近，有一条用于灌溉农田的水利，公路从水利上的一座小桥穿过。夏至以后，水利渠道两边的草丛里，公路两旁的边坡（都是土坡）上，到处都有蟋蟀在“歌唱”。暑假期间，我们就经常跑到那儿去捉蟋蟀。

捉蟋蟀，先闻其声，由声音去判断它可捉不可捉。这是范叔教的。蟋蟀叫声要响亮，要有金属感，这是蟋蟀成熟的一个主要的标志。听到这样的叫声，就可以循着声音悄悄走到它附近，叫声越来越近了，你屏住呼吸，轻轻移动脚步，它有可能就藏在哪个石块下，或者哪个小洞里。捉到蟋蟀，还要看它的个头，个头要足够大，色泽最好是深红偏褐，油光发亮。这样的蟋蟀，一般都比较好斗。有意思的是，凶狠的蟋蟀，多爱跟毒虫住在一起。范叔就在一块大石头底下捉到一只体形硕大的蟋蟀，同在石头底下的，还有两条大蜈蚣，每条都有大人母指般粗细，二十厘米上下长度。这只蟋蟀在那一年的整个斗蟋蟀的季节里，就没碰到过对手。

范叔告诉我们，最厉害的蟋蟀，是骑在毒蛇头上，驾驭着毒蛇的叫做“蛇头蟀”的蟋蟀，这只“蛇头蟀”，凶狠无比，可以打败公鸡——因为之前在一个动画片里看过蟋蟀斗公鸡的故事，所以对范叔的这个说法就深信不疑。我们带着浓厚的兴趣，在捉蟋蟀的过程中一直寻找它，毒蛇倒是碰到过好几回，就是不见骑在它头上的那只大蟋蟀。

过去集体饭堂，用一种小陶缸蒸米饭，我们就拿这小陶缸养蟋蟀，在陶缸口盖上一块玻璃，留点缝隙让它透气，用黑麦草、丝瓜苗蕊来喂养它，有时还放进几粒米饭，打斗之前还会喂点生辣椒。——这也是范叔教的，说蟋蟀吃了辣椒，牙痒好斗。透过玻璃盖看蟋蟀吃东西，是很快乐的一件事，晚上在蟋蟀“歌”声的陪伴下，睡得也特别香。

我养的最后一只蟋蟀，是在田野里捉回来，个大，深红偏褐，油光发亮，样子很漂亮——捉这只蟋蟀，还碰到一条蛇，它很快就溜走了，不知道是不是毒蛇——其时已没什么人斗蟋蟀，未能检验这只蟋蟀的战力，养了一段时间以后，就把它给放了。