杨绛是现、当代中国文坛一位多产的女作家,她的文学作品,涵盖小说、散文、戏剧,还有外国文学翻译,出版的全集,皇皇九卷,拥有许多读者。她还年轻,就被称为先生,成为我国屈指可数的一位女先生。她在钱锺书去世后,为丈夫打扫现场、整理文稿,以老迈之身坚持写作,创作出《我们仨》《走到人生边上》等那样的作品,为后人留下自己的记忆与思考。
杨绛作为女性而被称为先生,是不少人关注的一个问题。因为先生这个称呼,自古就以男性为主,虽然到了现代,也有极少数女性被称为先生,但她们也多是一些有了一定年纪和一定成就的人。现代中国被称为先生的女性,我知道得比较早的,是宋庆龄和何香凝二位先生,她们二位,一位是中国革命的先行者孙中山先生的夫人,一位是国民党元老、孙中山先生的得力助手廖仲凯先生的夫人,且不说她们二位各自的丈夫,在中国近、现代史上的显赫的地位,单说她们凭着自己的学识,协助各自的丈夫为推动中国革命所作出的积极的贡献,也配得上先生这个称谓。之后还有一些女性,也被称为先生,在为数不多的女先生里,杨绛是比较特殊的一位。
先生一词,在古语里有“出生比自己早,年纪比自己大”的意思,以后又有人理解为对年纪大的、有学问的人的称呼。古时的先生,都是指男性,直到民国时代,女性开始解放,有女性当了教师,才有所谓女先生之称。以此来看,学识和年龄,是先生这个称谓的两个基本要素。对杨绛而言,她的学识是担当得起先生这个称谓的。她早年以戏剧登上文坛,以后又以散文名世,同时写小说、写文艺评论、翻译外国文学作品,各个方面都有不俗的表现,而且她还教过书,当过学校的女先生。不过像杨绛这般的女性,在现代中国还有不少,她们并不是每一位都被尊称为先生。若论年龄,她还在年轻时,就已经被她的同事以及认识她的人尊为杨先生,就是比她年长的人,也称她一声杨绛先生。我们因此可不可以这样理解,杨绛之被尊为先生,除了学识之外,应该还有别的什么原因,这个别的什么原因是什么,是道德,是品行,还是她的为人处世?我冒昧揣测,不论杨绛被尊为先生的这个别的什么原因是什么,都一定是比学识和年龄更为珍贵的一些东西。
杨绛出身于书香门第,既是大家闺秀,也是读书人,更有自己的事业,为了让丈夫在学术上取得更大的成就,她甘愿作“灶下婢”,主动揽起家中一切大小事务,替先生阻挡许多不速之客,让先生减少教课时间,以便全身心投入到创作中。她不仅协助丈夫在学术上取得巨大的成就,自己也在勤奋创作,写出许多不凡的作品。她这一生,给人带来丰富的精神食粮,年过百岁仍不停歇,说只要身体许可,还要继续创作。她已经取得了很大的成就,金钱、名誉、地位对于她都只是身外之物,她心里想的只有奉献,为这个世界留下更多更加美好的东西。虽然她说过,“我和谁都不争,和谁争我都不屑”,但她并不是只顾读书写作不问世事的书呆子,她就把她自己的和钱锺书先生的稿费版税全部捐献给母校清华大学,用于设立“好读书奖励基金”,奖掖贫寒优秀的学子,她在捐赠仪式上动情地说:“我是一个人代表三个人说话,我自己一个,还有已经去世的钱锺书和我们的女儿钱瑗,那个时候,我跟钱瑗在钱锺书病床前边我们一起就商量好了一件事,就是说将来我们要是有钱,我们要捐助一个奖学金,这个奖学金呢,就叫‘好读书’奖学金,不用我们个人的名字,这是第一句话。第二句呢,‘好读书’奖学金的宗旨是扶贫,因为我们看到富裕人家的子弟,他们如果要升学呢,很方便,可是贫穷人家的儿女呢,尽管他们好读书,而且有能力好好读书,可是他们要上个中学就有种种困难,上大学就更不用说了,‘好读书’奖学金就是要鼓励、帮助这些家庭贫寒的学生。”她在讲这些话的时候,不顾自身年老体弱,坚持站着讲,并且很谦卑地说,因为自己个子矮小,所以要站着讲。她讲完了话,还要向全体师生深深地鞠一躬,感谢学校满足他们一家人的,有条件就尽自己的能力去帮助别人的这个心愿。捐赠人向受捐赠人鞠躬致谢,帮助人家还要感谢人家,这是怎样的一种品行,怎样的一种学养,这样的品行和这样的学养,岂能是好嚼舌头根的人所比得了的?
杨绛的品行,不仅体现在她的学识上,还体现在她的为人处世上,不论别人怎样的吹捧,也不管别人如何的说三道四,她和钱锺书先生从不理会,只管做自己的学问,写自己的文章,为人们提供优质的精神食粮。他们不仅关注社会的发展进步,还很关心他人,他们的学生、邻居,还有他们的同事,都有人得到过他们的关心、帮助或者资助,他们一家,却过着节俭的生活,寓所里没有任何的装修和任何的装饰,只有一些老旧的家具和陪伴他们读书写作的桌椅,浓浓的书卷气,就是他们最大的财富。他们淡泊名利,拒绝所有的荣誉,不论这些荣誉是来自于国内还是来自于国外。钱锺书先生就不用说,杨绛先生一百零三岁时,国外有所著名大学的一个著名的学院,要授予她荣誉院士称号,她接到院方恭贺的信函后,就去信回绝了:“我如今一百零三岁,已走到人生边缘的边缘,读书自娱,心静如水,只求每天有一点点进步,过好每一天。荣誉、地位、特殊权利等等,对我来说,已是身外之物。”不显山,不露水,不与人争锋,这样的人生态度,最值得尊敬。
杨绛身上,还有很可贵的一点,这可贵的一点,看似简单,并不是人人都能处理得周到。这可贵的一点是什么?是她与人交往,不论高低贵贱,同辈晚辈,一律平等相待,礼貌周到,别人给她写信,不管认识不认识,她总是不厌其烦地给予回信,家有来客,也总是热情奉茶,客人告辞时,还要和钱锺书先生一起送到楼下。和她有过交往的人,对她那样的热情,都会留下深刻的印象。关于这些,我们在钟叔河和铁凝等一些和她有过交往的人的相关文章里,都可以看得到。我个人也有过体会,因为钱锺书先生的关系,她送我一本她的长篇小说《洗澡》,扉页里的签字印章,整整齐齐,一丝不苟,不仅满足了想读书的人读书的欲望,更是让人看到了她对人的那种真诚的态度。“学而不厌,诲人不倦”,是当先生所应具备的一个基本的素质。杨绛身上所体现的,正是这样一个基本的素质。
那么女性之所以被称为先生,需要具备许多条件,杨绛无疑已经具备了女先生所应具备的所有的条件,人家才尊称她为先生,叫她先生,只是顺理成章的事。
