我读孙犁

最早读孙犁，是上个世纪八、九十年代，在北京出版社出版的一套《阅读和欣赏》的书里，读到他的短篇小说《荷花淀》，这篇小说的开头，就把我给迷住了：小说，怎么可以写得那么美呢？

请看开头这一段：“月亮升起来了，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”——诗一样的美丽。

再请看女人们在水里划船那一段。在碰到鬼子之前，是这样的：“她们轻轻划着船，船两边的水哗，哗，哗。顺手从水里捞上一棵菱角来，菱角还很嫩很小，乳白色。顺手又丢到水里去。那棵菱角就又安安稳稳浮在水面上生长去了。”在碰到鬼子以后，她们这美好的片刻，瞬间就被打破了：“后里大船来得飞快。那明明白白是鬼子！这几个青年妇女咬紧牙，制止住心跳，摇橹的手并没有慌，水在两旁大声哗哗，哗哗，哗哗哗！”——这一段，由缓而急，由轻而重，人的脉搏也要跟着它跳动。

《荷花淀》是写抗日战争时期，白洋淀的一群妇女，送丈夫参军，并自动组织起武装保卫家园的故事。孙犁这篇小说，不仅是写一个打仗的故事，他是通过故事来反映“人”——水生，水生嫂，水生一家，小苇庄的男人和小苇庄的女人，他们的觉悟，他们的和日本鬼子的周旋，构成《荷花淀》的主题，形成《荷花淀》的画面。汪曾祺对孙犁有过这样的评论：“他抗战时写的小说，不像别人就是摸岗哨，端炮楼；也不能说仅仅是‘反映抗日’。他写的是‘人’。”关于小说创作，汪曾祺的老师，文章写得很美的沈从文这样说过：小说“要贴到人物来写”。什么叫“贴到人物来写”？按照汪曾祺的理解，就是小说里人物是主要的，其余部分都是派生的、次要的。环境的描写，作者的抒情议论，都要围绕人物来展开，不能和人物游离。小说要是离开了“人”，就很难想象还能有那么美。

孙犁的文学创作是多方面的，写过《铁木前传》《风云初记》等中、长篇小说，写作了大量的短篇小说、散文、文学评论以及文艺理论方面的文章，在当代中国文坛产生过积极的影响，受到过他影响的作家，有许多在后来的文学创作上取得过很大的成就。他在中国当代作家里是读书比较多的一位，他的《耕堂读书记》，涉猎经史子集、笔记小说等文史著作，他的那些自然明净的、没有被污染过的文字，正是在广泛阅读的基础上形成的，也是一般作家所不能及的。

“文化大革命”，孙犁被迫放下手中那支笔——晚年的孙犁，重新拾起了它，写散文，写读书记，对人生、对文学进行深入的思考，晚年写作的《芸斋小说》《耕堂劫后十种》，人物情事，有依有据，既有好的一面，也有不好的一面，不抬高，不贬低，实事求是。他性格耿直，还略略带着一点天真，对自己喜欢的作家和作品，不吝笔墨地给予赞美和宣扬，有不少当代作家得到过他的赞赏和提携。他的批评也比较直白，对过往的、文坛上的一些人和事，有问题的，特别是文风方面的问题，从不回避，直接指出，不怕因此得罪人。

这正是他的可贵之处：心中不藏事，没有心机，不会提防人。例如，关于“美文”，他就作过这样的批评：“我仍以为，所谓美，在于朴素自然。以文章而论，则当重视真情实感，修辞语法。有些‘美文’实际是刻意修饰造作，成为时装模特。”这样的话，会引人不高兴，还容易得罪人。但他还是说了，因为他说的是真话。他的文字，不论是小说散文，或是其它文体，都没有拐弯抹角的、绕来绕去的、让人百思不得其解的、令人莫名其妙的句子。这样的文字，是难能可贵的。