洛青
网站用户
故事的开场是颇为平淡的，只是到了后来，小船快要穿过东桥桥洞，船上两人正闲谈时，再回过头来看一看，这跨越十年的几个定格，似乎才染上些故事的意味……
那是一个平常的初夏，轻风扫着邻近傍晚的水镇，河面上时不时响起阵阵摇橹声。沿着斜街漫步，偶尔会嗅到些饭菜的香气。附近的叫卖声裹杂着阵阵欢笑，洋溢在湿润的空气中，使人倍感舒心。远处，斜阳将柔和的光线抛洒在青石砖路上，日暮悄悄落在这一方白砖黑瓦的世界。随着天色渐暗，灯光渐起，我走走停停地上了东桥。河道两侧小楼的空隙中伸出几团绿植，悬在半空如同招手般晃动着。西方河面上，泛起的波光缓缓推出一只小船。我眯起眼，远远看到船上苗条的身影与舞动的裙摆，便立刻下了东桥，走到河边一个几条木板搭起的简易码头——是方暮来了。
我和方暮的结识还要更早些。事实上，是先结识了她的父亲。
两三年前，我在北京办事，与当地的好友无意中聊到了苏绣。他说他刚好认识一位苏绣手艺的传承人，现在就在北京，好友问我要不要一起喝杯茶。我心想难得有这样的机会，便一口答应下来。次日上午，我们三人便在城北的一家小茶楼里见了面。我惊讶于老人的气色之好，全然不像五十多岁的模样。落座之后，大伙相互认识了一下，我才知道这位看起来极寻常的老人，竟然就是苏绣大家方辉。他倒是很和蔼，哈哈笑着让我叫他老方。“我很喜欢这个叫法。”他解释说。接着我们要了壶茶，开始天南地北地侃着大山。老方这人讲话很有意思，一句一句的都有些幽默在里面，有时候我们能因为他出其不意的一句话大笑好一阵子，最后只得决定喝几口茶来缓缓气，保不准还要呛一口。幸好这茶楼也是热闹，不然我们准会被当成神经病轰出去。
“欸，我把肠子都捋直了说话，像我这样，一杆老头子了，想去干点啥那真是难如登天。人家说人老了是夕阳西下的时刻，我不一样，我就感觉自己和个大皮球一样，耐造是耐造，没人踢两下很快就不动了。”
我刚喝进去的一口茶好悬没呛住自己，心说这是什么新奇的比喻。这边梗梗脖子刚缓过来一点，老方就注意到了。
“出啥事了小雨，脸咋红得和锅炉一样？”
我刚想说话，就觉得喉咙一紧，一声“嗝”顺势就滑了出来。我们大笑起来。我一边打嗝一边笑，拿起杯子想顺下气，结果打嗝带动着手一抖，茶水直接蹦到手上。我们又笑起来。
过了一会，我们终于是没力气再笑了，停下来喝茶。老方顿一顿，又说起他的女儿来：“我挺有福气，丫头也喜欢针线玩意，而且天赋还不错。我不吹牛地说，她一起针，那人就和焊在凳子上似的，拉都拉不动。哈，再过几年，我估计都没东西教她了，到时候就让她去圈子里闯荡闯荡。这次来北京的活动，也是她长长见识……”
茶桌临着个方形窗子，外面的蝉鸣越来越吵，搞得我们有些心烦。“走走，吃饭去。”老方说着站起来，稍稍活动了一下。不想朋友还有事情，便只剩我和老方下馆子去了。吃完午饭，老方提议说让我去找他丫头聊聊，我盘算着下午也没什么事，就一口答应下来。
不久我见到了他的女儿方暮。那是个顶漂亮的小姑娘，长得水灵灵的，身材苗条，也不怕生。闲谈中我才知道，她与我不差几岁，是江南人，近期与老方来北京参加活动，赶巧着碰上我们。她把她的作品拿给我看时，那精细的绣功着实令我钦佩——我对这种东西很感兴趣，后来聊得也很投机。可不巧的是，我临时收到通知要赶去天津，就这样我们聊了也就一个小时，便不得不告别，约定江南再见。
话回到水镇。自上个月知道我要来，方暮很利索地把我到这的住所都安排好了，我也就无所事事地在约好的地方等她来接。看着她的船越来越近，我向她挥手，她也挥手。晚风吹乱了残阳的最后几丝光线，也吹得她的裙摆随风舞动。几十米的距离在水路上不算什么，船很快就靠了过来。
“雨哥，好久不见。”她脸上溢着喜色，船还未停稳就喊道。
我一边应着，一边迈上小船。待我扶住木坎坐好后，她将竹竿一撑，我们的船便穿过东桥桥洞，直直漂入了一片清水湖中。方暮向四面望了几眼，接着将竹竿从水中抽起，放回船里，随后也坐下来，任小船随温柔的晚风漂荡。天黑得严了，桥洞西侧的两岸上亮起盏盏灯光，偶有几声嘈杂越过桥洞，也都轻轻摔在水中，仅带起几阵波纹。泼满黑色的天空上，几点星光赶走了阴沉的云屑。东桥似成了一道纱帘，那边灯火相明热闹依旧，这边两人谈笑一苇从流。不知过了多久，夜色已深，西面的灯光逐渐消失，方暮这才重新拿起竹竿，撑船向镇中靠去。夜晚柔和的光线衬出她白皙的手臂和双腿，全然一副江南佳人的模样。镇中的人们沉睡着，水镇也沉睡着。船上两人时不时轻声说上几句，倒是显得比湖上的几小时还要甜蜜。
“快到了。”她轻声提醒，像是怕打破了水镇的寂静。
我回头向船后看去，一路上都洒满了清光。
第二天日暮，我们又一次撑船到了那片清水湖上。
“我爱这个地方，”她收好竹竿，挨着我坐下来：“我绣的第一朵莲花就长在这里。”
“昨天就猜到你对这片湖肯定有什么特殊的感情，不然肯定不会刚见面就把我拉过来。”我打趣道。
“当然有啦——那时我刚开始接触苏绣，学会针线以后，一有空就在这里看莲花，晚上回家一针一针绣上，第二天再来看，回去再改，一朵莲花常常能绣上小一个月。”
“厉害，我到现在估计都没有你这耐心……”
我们一同笑了起来，惊得湖边飞起几只鸟雀。
“你怎么开始学苏绣的，受你父亲影响？”
“唔，一部分吧，”她拨了拨头发，带点回忆意味地说：“我喜欢这种活儿——最开始是十字绣，后来才跟着爸爸学起苏绣来……”
许多时日便这样在闲谈中悄悄消逝了，很快到了离开的日子。这天早上我们出来得很早，外面下着小雨，水镇还沉睡在轻雾中。两岸飘出些零星的响动，辨不清是早店在开张，还是早鸟在叽叽喳喳地躲雨。
“我顶喜欢江南的烟雨，顶喜欢这种雾蒙蒙的感觉。”我对方暮说。
“这是家乡最诗意的模样！”她略带骄傲地应道：“你下次赶个夏末来，那时候的烟雨最有意境。咱们还去东湖，一聊一整夜……”
十个年头一晃而过，当我再一次走进水镇时，这里已经成了旅游景点。我走走停停地上了那座清晰可辨的东桥，往东一看，映入眼帘的是却一片满是游客的人造陆地——而那清水湖，连同木板搭起的简易码头，都已经消失得无影无踪了。
来往的游客拥满了东桥，连给人徘徊的空间都没有留下。我离开桥，找到一家小酒馆坐下，隔窗看着外面的河水出神。这窗子也不怎么隔音，馆内没几个人，却满是嘈杂声——不过外面似乎也没什么人走动。
“您要点儿什么？”一声询问把我的思绪拽了回来。
“什么都行，我在这坐一会儿。”
“好嘞——”
外面偶有几声议论传进酒馆，都是感叹水镇的生活闲适，风景如画。听到这些，我又可惜起东湖来——十年前的江南印象，如今却只能在记忆里闪烁了。
看着酒馆还没到忙的时段，我便与掌柜攀谈起来。他说自己以前在杭州工作，五年前退休，正赶上这里搞促进开发，地皮便宜，就在这买了店面，做起酒馆生意。
我的心猛地抽动了一下。
“促进开发？政府的工程吗？”
“是吧……我讲不清。反正说这镇子很有前景，那时候我这店面才七千块钱，加上还有政策扶持，我心想着不如试一试，就买下来了。
“这么看，情况不错喽？”
“不错，不错，”掌柜的语气中透着满足：“前年我在这镇东头买了房子，算是能常住下来了。”
掌柜慢悠悠地抽出两个酒杯，仔细斟满，端过来一同坐下。
“这里还有人做苏绣吗？”我试探着问道。
“有啊，当然有。”他说：“这地方一开始就是靠苏绣出名的，来得人多了才搞起开发来。”
“当真？”
“当真，镇西头还有个手艺人哩，好像姓方。镇里人说，那老头儿爱夜里出来——我只在晚上关店的时候见过他一两次，还是老主顾指给我的。老头儿一个人撑船往东桥那边去。”
我眼前一亮——老方还在这水镇。
“怎么，愣啥？”掌柜在我面前挥挥手。
“没事没事，走神了。”我应道：“原来住在这镇子的都搬走了？”
“那倒没有。镇西有几间屋子，分给文化院的人了，也就他们还守着这。大部分人和我们这些后来的在一起，都住镇东。”我们碰杯喝了口酒，他继续讲：“水镇这几年越来越像个普通镇子了，除了有条河，其他都变得没趣了。”
“原来东边有个清水湖的，是在那里起的房子？”
“这个不知道。我没见过东桥那边还有湖，也不知道有多大。”
我默默点点头，又和他碰杯。他又讲起水镇的种种，但我并没有听进几句，直到离开。
出了酒馆，我便往西边走去，边走边打听，终于是找到了老方的住处。我在门前站住，打量了一下这隐藏在弯弯绕绕里的小屋。他的房子还是老模样，除了位置换了以外，似乎没什么变化。我轻轻敲了敲门，门面上很干净，一点尘土都没有。
“谁啊？”门内响起略带沙哑的声音。
“是我，小雨。”
屋内安静了一阵，随后木门缓缓打开，从内探出一个老人，他脸上满是惊讶。
“老方，您没认错。是我，小雨。”
“请进，快请进。”老方一下子欣喜起来，恍然间，我又看到了十年前那个坐在茶楼里的老方。如今六十有余的他也没逃过岁月磨蚀，不再有十年前的那般气色了。
我们到窗边坐下，老方一边注着茶，一边说我来得不巧，方暮上个月刚去北京参加活动了。他又有些骄傲地讲，闺女走了他们都热爱的道路，甚至比他年轻的时候还要出息。
“小暮之前就和我说，她要走下去，走很多很多年。”我应道：“她平常还跟您住在这吗？”
“不不，她到上海工作去了，只有过年才回来。自从她最爱的地方被改造以后，她就回来得越来越少了。在那之前，她一个月能回来三四回呢。”老方说着轻轻摇头，叹了口气。
“是东边那个湖？”
“是，她对那湖的一切都有感情，特别是里面的莲花。你看这绣,”他指了指旁边的木架，那上面摆满了莲花绣：“这都是她在东湖改造之后绣的，绣好一个就放家里一个。后来我一想闺女，就坐在这看绣，一看就是一天。”
“也可惜了那么好一块地方……”
“最开始提改造的时候，好多人不同意。后来有个政策下来，要改造全镇，如果搞成了常住的还有补贴，大伙也就听之任之了。方暮那时候天天哭，怎么都舍不得那片湖。后来东湖动工那半年，她一次也没回来过，之间还是我实在等不住，去上海找了她好几回……”说着说着他又笑了，边笑边摇头。
“我搬到这之后，镇里成立了个文化院，叫我去当院长，说是要宣扬苏绣文化。我最开始怕麻烦，后来女儿劝我说，这也算是继续走我热爱的道路，思前想后，我才跟镇里答应下来。再后来，我把她也拉进来了，让她有空闲就来院里指导学习……”
水镇十年的沧桑轮转在老方口中被平静铺开，熨平一般没有一丝起伏。窗外的树影渐渐消失，流水声显得那么轻快。小屋拽着夕阳的残焰，但终究挽留不住光亮。屋子里终于在老方不起波澜的讲述声中暗了下来。
水镇也很快披上了夜色。
“走，再去东桥看看。”
老方说着，领我到屋后解了船，抽起一支竹竿。待我上船坐稳后，他轻轻一撑，我们便漂动起来。河水被小船轻轻分割着，悦耳的水声伴随荡开的波纹响在四周，空气中弥漫着珍贵的清静。不久，小船灵巧地转过弯，直直漂进了最热闹的水道。这里的两岸依旧人声鼎沸，喧闹不堪。连成一片的灯光，照得前方河水中现出道道金影——放在十年前，水镇这时应已深深沉睡了。
夜风吹乱了水波，几点星光轻轻刺在嘈杂的小镇中。船上两人正闲谈着。往前看，东桥就快要到了……
仔细看，远处的河面上依旧漂浮着几丝清光，和十年前一样。
