天津城里

近日来心中愈加烦躁，许是这日子熬的太过单调的缘故。夜间坐到窗前，吹着砭人肌骨的寒风，倒是回忆起不久前到过的天津城。老实说，这落笔，蕴着些微慵懒。即便如此，当我坐下来的一瞬间，便已经在不自觉地神游天津了。

石家庄离天津六百多里，火车晃晃悠悠个把小时也就到了。深夜上车，抵达时正好凌晨五点钟左右——那时还是十月初，早晨不至于冷的彻骨。话头回到车上，我的位置靠窗，但并没看到什么。几近四分之三的旅途里，窗外都是玄铁般的漆黑。直到我揉开困倦的双眼，发现窗外的灯光已经从荧光闪烁漫成一片明亮，才察觉此时离车站已经不远了。

下了火车，出了站，宽阔的海河霎时撞入视线，蒙蒙亮的天，静谧的城市，衬得海河有些庄严。远远望去，如同有一条长长的绸缎，平整地铺向天边。收回视线，坐上车后，发现这路横不横，竖不竖，歪得奇怪。周围的建筑鳞次栉比，一些高楼委屈地从一片低阁中钻出来，却又像是低阁把高楼给包围起来。天津的建筑，怪而有序，这有一点像上海，却又比上海的规矩很多。

目的地是天津远近闻名的美食圈“西北角”，离火车站大概有二十里地。这时间路上车正少，交代过要到“西北角”后，便和师傅东一榔头西一棒槌地聊了一会。听师傅说，以前的天津卫，所有漕运出口都要走海河，路都是依河而建，时间长了，街道就歪七扭八的了。

说来也怪，在天津，没有任何一条街道，一个胡同，甚至一个门牌叫“西北角”，但你只要一提，当地人都知道它在哪。我到传说中的“西北角”时，大概六点来钟，这里已然人头攒动，好不热闹。放眼看去，大部分人都背着大包小包排队，在各种各样的香气中谈笑。即便一个队伍要排上几十个人，也少有人因此放弃享受“西北角”的美食。熙熙攘攘的人群如同潮水一般，拥满了这条并不宽阔的小巷，到处都溢着欢愉。如若你来到这里，闻到食物的香气来自四面八方时，一定会理解什么叫“人间烟火气，最抚凡人心”。

如果你想不枉花时间在排这长龙般的队伍上，那等你终于排到了，一定要看看师傅是怎么制作的——当然不是去检查做得干不干净，你大可放心，能在“西北角”占一席之地的铺子，哪个肯为短期小利砸了长期招牌？那你要看什么呢，你该看得是几十年岁月磨出的手艺。看师傅是如何旋一圈就摊好一个完美的煎饼皮，是如何魔术般挥挥手就加好了各种佐料，是如何翻动指尖就让一张大饼变得规规矩矩……诸如此类，至少于我看来，是找不到第二个有如此烟火气的地方了。

天津作为曾经的“北方第一城”，素有“南有上海滩，北有天津卫”的说法。然而天津的早点非常“平民化”，和没到过这里的人所想象的迥然不同，没有一点“高大上”的影子。在这里时常能看到本地人买煎饼，掏出俩鸡蛋来“加料”的。倘若你愿意拿着吃的逆人流往内，便能看到一些白发苍苍的老人坐在石凳上，边吃饭便聊天。我往里走的初衷是找个人少地方，好坐下来，没想到遇见三四个老人在闲谈。我是乐意聊聊天的——有人说，没和天津人聊过天，等同于没来天津。于是我在他们附近的一个石凳上坐下，还没等费心思想怎么加入，就被一两句寒暄带了进去。天津人的热情与豪爽，就像秋日里的暖阳，冬日中的黄酒，令人舒坦，而又恰到好处。几个人你一言我一语，毫不拘束。得益于天津人自带的幽默细胞，大伙还时不时开怀大笑。

吃完早餐，和老人们道别后，我乘上地铁直奔五大道。听说在那里能看见马匹拉着车跑，我特意提早下了地铁，顺着常德路步行。树林阴翳，路边的小食，沿街的小屋，道旁的小楼，形成一种繁华烟火与隐逸清闲的交错，一种悠长历史与进步人文的交融。就在我沉浸在漫步之中时，马蹄声伴着游人的嬉闹声，流星般从路口横穿常德路。这古老的交通坐骑骄傲地奔腾着，像是向这四周的异域建筑骄傲地发出宣告。

常德路两侧全都标着“不可移动文物”，显得朴素而庄重。看着风格各异的建筑，脚步落在饱经沧桑的大道上，一股厚重的文学感与历史感扑面而来，犹如冬之梅花，不显山露水，却沁人心脾，引人思考。这里的建筑很独特，不像有些城市一例的高楼大厦，而是高矮相间，形态各异。如果你去过欧洲等地，或者见识过西方国家的建筑风格，那么你来到这里时，心中定会升腾起强烈的熟悉感，同时感受到这片土地的包容。你可以在这里花上一个下午，在道边的茶馆里坐坐，在青红驳色的树林中，花丛边，品味慢节奏的五大道。或者随心漫步，欣赏这处处如诗如画的景象，仔细地看一看这一幢幢楼房，是如何勾勒出一幅异域风情建筑靓丽画卷的。

走在五大道的林荫路上，一定会有的是对沧海桑田之变的感慨，这里以前所经的种种，都落于尘埃，隐于岁月。五大道不卑不亢的接受着变迁，默默联通过去、现在与未来。走在这里，拂过脸颊的是遇到过徐世昌的风，踏着的是卞万年踏过的路，看到的是顾维钧看过的天。今天的五大道，不是往昔者，胜似往昔者。

离开五大道时，我一遍遍地思索着这里独特的历史底色。我愈加感受到这片土地的包容，同样是沿海城市，江南一带历朝历代持续至今的繁荣感在天津荡然无存，取之而代的是庄重却不庄严的历史感，又带着些形如大江的雄浑感，势不可当地越过时空的沟壑，卷轴般展现在我眼前。

在一片城市灯光下，我漫无目的地走着，细细回味这一天。忽然吹来一阵冷风，刺骨到不像是秋天能拥有的寒，恍然回神，只发现自己仍坐在书桌前，冬夜凛冽的风从窗口无声地渗进来，冻得整个房间似乎都打上了阴影。行人踩踏落叶的声音时有时无地飘上来，呢喃着夜色已深。一番风，一番声，令人感到一番寒凉。

夜寂静，寒声碎，我默默关上了窗子。屋外，天淡银河垂地。