舌尖上的年味：年前的菜

离过年还有1个月，年味儿就像一只无形的手，轻轻拉扯着每一个在外游子的心弦，催促着他们奔赴家的方向。而家乡那一道道充满烟火气的年前菜肴，早已在岁月的炉灶上炖煮得香气四溢，静静等候归人的味蕾。

首当其冲的便是“家人菜”，这道菜没什么固定菜谱，主食材是家人们沉甸甸的思念。家中的老老小小满心欢喜地准备迎接在外辛苦打工的男人回家，那些平日里被忙碌生活尘封的牵挂，此刻全化作灶台上跳跃的火苗，热烈又温情。女人们仔细擦拭着桌椅板凳，盘算着男人爱吃的菜式；孩子们眼巴巴守在村口，念叨着爸爸带回来的新奇玩意儿；老人们则默默在佛龛前添上一炷香，感恩团圆时刻将至，这道菜的滋味，融在每一个翘首以盼的眼神里，暖在每一句轻柔低语的念叨中。

杀年猪堪称年前盛宴的重头戏。彼时，整个村子都沉浸在热闹非凡的氛围里，一家杀猪，邻里互助，刀起刀落间，年的热乎劲儿就喷涌而出。新鲜出锅的泡汤肉，咬上一口，清甜的汁水瞬间在齿间爆开，那股子鲜劲儿直钻心底；还有那颇具争议的活血，虽说我避而远之，可钟情它的乡亲却视若珍宝，觉得那爽滑口感赛过山珍。夜幕低垂，炭火熊熊，将白天剩余的猪肉往火上一架，油脂滋滋作响，再斟满一杯自家酿的土茅台，肉香混着酒香，在小院上空氤氲成最质朴的人间至味。

腊肉，这道承载着岁月沉淀的佳肴也该登场了。新宰的猪肉一部分送去熏烤，一部分则唤醒沉睡在房梁上旧年的腊肉。历经烟火与时光摩挲的腊肉，透着醇厚深沉的香气，或切成薄片爆炒，镬气激发出油脂的浓香，与配菜在锅里交织缠绵；或整段清蒸，让蒸汽慢慢软化肉质，还原纯粹本味，尤其是五花肉制成的腊肉，肥瘦相间，入口那油润丰腴瞬间被瘦肉的紧实劲道中和，只余唇齿留香，恰似“云南八宝”那般滋味悠长，每一口都是家的味道在舌尖打转。

风肠也不甘示弱，去年存货清蒸出锅，往米饭上一搁，热气一烘，米香裹挟着肠香，瞬间勾起肚里馋虫；新一年的猪肠子则被填进肥瘦相宜、剁碎调味的肉糜，挂在火铺上方，接受烟火温柔的熏烤，日复一日，油脂慢慢沁出，外皮逐渐金黄酥脆，待到来年新春，又是一番风味绝佳的美味。

猪脚也是年夜饭桌上不可或缺的硬菜，腊猪脚炖煮得软糯酥烂，和着木耳、蘑菇下锅，满满一锅胶原蛋白在沸汤里翻滚。老人们总爱念叨小孩不能吃猪脚叉，说是怕以后找不着媳妇被叉跑，如今想来，大抵是他们不舍得分食这美味，才编出这般诙谐理由，也难怪“隆江猪脚饭”能声名远扬，这猪脚的魅力，任谁也抵挡不住。

农村的餐桌，总少不了清甜爽口的瓜苗汤、火麻汤。取材自家菜园，无需一滴油花点缀，入口便是食材天然的清甜，仿若“初恋”般纯粹干净，那股子清新在舌尖晕开，涤荡尽肠胃的油腻，满是田园生活的质朴馈赠。

虽说八仙桌上偏爱四菜一汤，但年前这席，“杀年猪”才是当仁不让的主角，它串联起家家户户的喜乐，唤醒沉睡在心底的乡情，让每一个归乡之人真切触摸到家的轮廓，品咂出年最浓郁醇厚的味道。这一道道年前的菜，不仅填满胃囊，更慰藉灵魂，成为漂泊者心底永不褪色的温暖坐标。