渡桥

当石刀在陶罐上弯曲出弧形

文明与野蛮便有了焊接的渡桥

一半是图腾

一半是代码

摆渡人的竹篙

撩拨着甲骨文里的水纹

神性与兽性的两岸

总有一盏明灯嵌入龟甲的裂缝中

亮成月亮的脐带

青铜刻字在驿站锈蚀之前

茶马古道的铃铛已把黎明

敲成碎银

我们啃食茶叶与盐巴的密语

直到骨骸长出新的方言

候鸟衔着新生的木牍

在结绳的渡口反复投递

年轮的邮戳

霓虹攀上篆刻的悬梯

齿轮咬住敦煌的经卷转动时

桥洞深处有人

用骨笛吹奏硬盘的嗡鸣

那些被二维码放逐的游魂

正踩着瓦当的指纹归来

而此刻我站在桥的脊骨上

听见整个夜晚在青铜鼎里沸腾

所有未寄出的信

都在蚕茧中孵化了翅膀

河底的祖先咳嗽一声

桥就沿着血液

向更深的黑夜里延伸