五象岭记

南宁多岭，长堽岭、望州岭、燕子岭、菠萝岭……但这些岭徒有岭的名字，而没有岭的形状和岭的神韵，因为岭上岭下都建满了房子，不是商场就是居民区，把岭的本来面目遮掩了。唯有五象岭，还是一座原始的岭，虽然也被楼群重重包围，但岭与居民区之间有分明的界线，且岭上长满植被，冠名为森林公园。

上岭的人多是四周的居民。远处的人，尤其游客，是不会来的，我从来没在岭上遇到过有游客装扮的人。前年年底，我搬到五象新区居住之后，也成为了五象岭的常客。五象岭，顾名思义，有五座岭，目前向社会开放的仅第一岭。岭不大，从南门走到北门，走得快的，半个小时；走得慢的，也就四十多分钟。岭上没有名胜古迹，也没有新建的亭台楼阁以及名贵的花草树木。仅两条水泥路，一横一竖，供行人上下岭以及在岭脊上逗留一下而已。

刚开始，我是抱着试试看的心态上岭的。我是一个喜欢走山路的人，可小区里以及小区周边的路，甚至五象湖公园，都是平坦的步道，走一个多小时，累是累了，可体会不到愉悦感。眺望远处的五象岭，我心想，还是上岭吧。

那边，得开车去。

第一次，导航把我带到森林公园的北门，即南宁四十四中的斜对面。车子就停在建设路的路边。道路两侧停了不少的车，有的盖上了罩衣，甚至有一辆面包车轮胎都没气了，似乎停放了好长一段时间。我猜想交警是不太关注这个路段的，也就放心地把车门锁上。

所谓北门，其实没门，只有一条水泥路通往山上。路口，有一间简易的板房，里面坐着一个年轻人，从屋外贴着的告示来看，他应该是负责森林防火的，可他既不做宣传，也不做检查，只是低头看手机，可能他认为上山的人都是自觉的，值得信赖的。

往里走大概二百米，看到一个玩弹弓的中年男人，站在一块纸板前，拉弓平射；啪啪几声，纸板被泥丸射穿了几个洞。好在看到我们之后，他垂下双手，脸上露出笑容，让我们过去。一个从山上下来的妇女向他打招呼：“唐老板，十一点了，还不去买菜吗？”唐老板把头一扬说：“我不干家务的。”语气甚是得意。既然被称作老板，想必是作生意的吧。

往右拐，走过一座小拱桥，桥下杂草丛生，但有潺潺流水声。这时，还属于上山前的准备工作，可以左顾右盼，可以开口交谈。

过了桥，就不同了。眼前是天梯一样的台阶，且望不到尽头。拾级而上，呼吸变得粗重起来。走了两三组台阶，到了一个平台，我站在一棵松树前，双手撑住膝盖，缓慢地吸气呼气。

五个月前，我刚做了一个肺叶切除手术，一直在做康复训练。医生交代一二年之内不能干重活，不能做剧烈运动。我之前是爱好跑步的，做了手术之后，静养了一段时间。可没忍得住，伤口还没拆线，就在小区花园里做了几个伸展动作，可能是出了汗，受了感染，结果有一处针眼红肿起来，似乎要化脓。不得已，又去医院住了五天。

这之前，我已经住过两次院。第二次主要是因为我胸腔产生大量积液，有一天感觉呼吸困难，血压飙升，被救护车送进急救室，在医院住了九天。

某动画片有一句著名的台词“我命由我不由天”，被许多人整天挂在嘴上，好像自己是哪吒。我之前或许也说过类似的话，但自从突然被送进手术室之后，我为自己曾经的轻狂感到惭愧。老子早就告诫：“天地不仁，视万物如刍狗。”怎么能不听真人而听假人的话呢？

第三次住院，我变得格外小心，生怕又惹出什么麻烦。处处谨慎，两三个月之后，伤口慢慢愈合。我也开始恢复散步的习惯，起先是在小区内，然后扩展到小区周边的街道，再后来就到五象湖公园，沿着湖边走半圈或一圈，感觉不喘不咳，胆子便变得大起来，想增加运动量。

“行吗？”可能是我的脸色不太好吧，妻子扶住我，关切地问道。

我做了几个深呼吸，确认肺部没有不适之后，笑着安慰她：“没事，继续走。”

身后，上来了几个年轻人，男女都有。其中有一个男的想表现给某个女的看：“我可以跑步上去！”其他人起哄道：“好啊，你跑跑看。”那个男的反而胆怯了，嘴巴逞能，双脚却老实得很，只是一步一步地往上挪。

我和妻子相视一笑，慢慢地跟上去。

我对自己的健康一向乐观，不料却被新冠疫情所击倒，阳过两次之后，有一个肺结节被确诊为恶性肿瘤。广西医科大学第一附属医院的阳博士为我做的手术，他说：“已经根除性地治愈。”我听后，甚为感激，心中燃起了新的希望。想想几年前，我还和妻子一道徒步登上华山、衡山、泰山，计划中的名山还有好多座需要去爬呢。如果因病而倒下，那多遗憾。2022年6月从西藏旅游回来之后，我在《西藏文学》发表了一篇名为《卓玛的新愿望》的散文，祝愿卓玛成功兴办乡村小学，结尾有一句：“临走前，我留下微信，跟卓玛约定，哪天学校建成，告知一声，或许我还能走上讲台。”在村里办学，让山里的藏族孩子就近读书，是卓玛的心愿；而志愿到卓玛的学校教书，也成为了我的心愿。如果哪天我还能踏上卓玛的家乡，我会感谢五象岭，感谢它帮助我恢复了健康，恢复了信心。

山路陡峭，山顶却平坦，有的地方还画有线，看得出是打羽毛球的场地。可是已经临近中午，没有人在打球。几个跳广场舞的人，已经息舞，正收拾音箱等道具。我们停留了一会，便沿路返回。

过了几天，感觉身体还行，又挑了一个休息日，再次登岭去。

这次从南门上山。南门有门，却只剩下半堵砖墙，没挂牌匾。入口处的一棵大榕树下，摆着一张木桌，不见工作人员，只是在桌子旁边停放着一辆车身上喷着“森林巡逻”字样的两轮摩托车。路虽陡，却不设台阶，明显是消防通道。消防车、工程车是可以直接开到山顶上去的。

从入口到山脚，有一段直路，没有树荫，被阳光照晒着。而路边却有一条弯曲的泥路通往林间。这是我小时候所熟悉的，在老家走惯了的山路，自然引起我的兴趣。

山上的树林虽然长得密集，树枝挤在一起，但树根之间却有宽松的距离，从中走人一点问题都没有。而且可以走走停停，扯两张树叶，踩几条枯枝，弄出些许响声，平添几分童乐。

走到半山腰，发现一条平整过的机耕路，虽然是旧路，但路面似乎有山地车的车辙。果然刚走几步，便看见有一个人骑着山地车，从上往下，从我们身边疾驰而过。惊讶之余，又看见有人骑在车上，弯着腰，闪过我们眼前，使劲往山上踩去。

“真会玩。”我们不禁啧啧称赞，谈起自己放在阳台上的生锈了的变速自行车，好像下定决心，也要来这里骑车似的。

让我感到不可思议的事情还在后头。

沿着泥路往前走，拐过一个弯，来到一块较为宽敞的空地。看见一个中年妇女正拿着话筒唱歌，丝毫不理会我们的脚步声。她的音箱放在一个土坡上，仔细一看，其实不是土坡，而是几个低矮的坟头的其中一个，坟头前立着石碑呢。她唱得声情并茂，尤其是那歌词，让我心头一震，她唱的是——“我在这里等你来”。哎哟喂，她唱得可真投入，竟然忘记了自己身在何地。但在外人看来，总觉得很是滑稽。可我不敢笑出声，赶紧往前走。

大约走了二三百米，看见有几个人低着头，有的甚至蹲下来，在树枝底下寻找着什么。

走到他们身旁的时候，妻子问了一句：“你们找什么？”

对方爽快地回答：“找米锥！”

找米锥？我和妻子快步离开泥路，也钻进树林里面去。果然，那是一片米槠林。在一棵树的树身上，我看到了一块铁牌，上面印着相关信息。米槠，别名也叫米锥、白栲、石槠等，原产地在长江以南各地，是一种乔木，花期3-6月，果实次年9-11月成熟。

我以为是小时候吃过的米锥，其实不是。五象岭上的米锥，个头要小些，但样子是极类似的。果成熟了，连同有长刺的外壳掉在地上。果壳裂开了，露出了子弹头一样的坚果，得小心地把果实抠出来，否则手指头便被刺痛。

路边的果实都被别人捡得差不多了，扒拉了许久，才找到了几粒。我们便离开人群，走到别的地方去。以为别的地方好些，其实不然。别的地方，已经有了别的人。要么是夫妻俩，要么是带着小孩，带小孩的居多。有时看不见人，但听见说话声。都是一些惊喜甚至尖叫的声音——

“这里有好多！”

“我捡到了一颗大的！”

“给我，给我嘛！”

有小孩的声音，也有大人的声音。

我们俩自然也是一边叫，一边捡，全然忘记了自己的年龄。

直到把裤兜装满，才下山。回到家，煮熟了，咬开硬壳，那肉却淡而无味，嚼了一口就吐掉，剩余的也丢进垃圾袋。尽管如此，心情还是轻松愉快的。

后来，再去五象岭，就只是纯粹的爬山，不再去捡果。两个年近六十的老人，像顽童一样地娱乐，确实得适可而止，否则便叫人笑话了。其实还有机会，那就是等女儿结婚之后，带上女儿的孩子去玩。

上个星期，我休年假，故意选了一个别人上班的日子，又去爬山。确实没什么人，五象岭静得听得清各种鸟叫声。沿着南门上去，上山之后，道路就被两旁的树叶遮住，阳光从叶子的缝隙照在地上，投下一个个圆形的光斑。一群群小虫子张开着翅膀，悬浮在亮光之中，好像故意让我们挥手赶走似的。

我就想走到了北门再折回来，然后在山顶上晒背——趁着没其他人，可以把上衣脱掉。前几次在山上，都看见有人光着膀子，可我不敢，毕竟读书人脸皮薄。不料往回走的时候，还在半山腰上，天空就耍起了变脸的魔术，大风骤起，暴雨如注，远处还响起了轰隆隆的雷声。头上的帽子根本不顶用，一瞬间，全身已被淋湿。

“找个地方，躲躲雨！”妻子喊道。

去哪里躲呢？我们一边走，一边四处张望。山上，没有什么建筑物。况且，雷雨天是不宜站在大树底下的。

我果断地说：“走，下山去！”

两个人冒着雨，顺着流水，快步往山下赶。

在风雨中行走，可以保持体温。如果湿漉漉地停止不动，体温很快就下降。

事实证明，我的判断是正确的。回到了家，洗了热水澡，既没感冒，也没发烧。

其实，这是我从电视剧《长征》红军冒雨过草地的镜头中学到的经验……

五象岭是一座普通的山，是适合普通人去的地方。它给予了我许多希望和乐趣，我却不知道用什么来报答它。想了许久，文人嘛，还是写一篇短文来纪念它吧。

2025.9.16