跑步者的梦

习惯

习惯在晨曦中张开肺叶，

像打开一封未拆的信。

寂静的公园里，

脚步声是唯一的标点。

调整呼吸，让心跳

与脚步押韵。

思想渐渐透明——

像一场未完成的梦。

奔跑史

第一次奔跑，是父亲的树枝

在身后画下闪电。

我学会了用风声

计算安全距离。

高中运动会，三千米。

我把欢呼和咒骂

折成纸飞机，放逐

到跑道之外。

大学毕业那年，追赶

一列南下的火车。

月台上，我的影子

被车轮一寸寸碾长……

此刻

汗水在皮肤上拓印地图。

我不擦拭，只管奔跑——

从清晨的地平线，

到黄昏的伤口。

晚霞满天，夕阳

像一枚迟迟不肯

盖下的邮戳。

而我仍在投递途中。