雨汛手记（组诗）

一、暴雨

云，这溃堤的盐场

倾倒所有蓄满苦咸的麻袋——

龟裂的河床

吞下三昼夜呜咽

街道在浊流中沉浮

车辆如搁浅的贝壳

我们爬上屋顶

成为另一群待救的礁石

而呼喊被雨滴击碎

只剩手掌

在混浊里练习发芽的姿势

二、橙红

忽然有火焰切开雨幕

（那是救生衣在洄游）

我坠落时

他接住我

像接住一截潮湿的树枝

多年后仍记得

那温度如何从肋骨内侧

蒸出冰碴

而冻僵的月亮

正在他肩章上慢慢烤干

三、堤

迷彩服裹着年轻的沙袋

在溃口处

站成会生根的城墙

他们倒下时

手还保持着

拥抱铁锹的弧度

下游的炊烟很轻

像谁家晒出的床单

正滴着水

四、夜巡

探照灯咬住溃堤的齿痕

柴油机在哼防洪号子

有人把麻绳勒进肩膀

就长出拉纤者的图腾

泥浆中浮动的光点

是星星在练习

集体泅渡

五、晒灾

终于等到云层褪成

晒棉被的妇人

阳光怯生生舔着

街道的伤口

推土机清理淤泥时

翻出几枚纽扣

和半本湿透的童话书

现在它们躺在柏油路上

和救灾帐篷一起

蒸腾出乳白的雾气