送粮记（组诗）

一

八月的哨声切开薄雾时

箩筐在仓库前

围成一道虔诚的弧形

我十五岁的脊椎

被两座小山压成扁担

而队伍已开始流淌

像一穗褪壳的稻谷

奔向粮仓的胃

二

起初，风在耳畔

种下鼓点

后来它长成荆棘

从左肩蔓延到右肩

大人们用脚掌

丈量土地的弹性

我却听见汗珠

在锁骨凹陷处

建造咸涩的堰塞湖

三

大樟树用阴影称重时

我终于读懂

扁担上磨损的光泽

是另一种年轮

当《敢问路在何方》的尾音

绊住我的脚跟

落日正把粮店招牌

锻造成一块金黄的奖章

四

归途是倒流的河

空箩筐在背上长出翅膀

月光给晒红的皮肤

镀一层止痛的银

而那个早晨的稻谷

正在我身体里

悄悄生根