秋雨

伞骨悬垂的刻度，

量出两片天空——

一片是你的，

一片浸透陈年雨水。

我们曾走进三月的雾，

发梢缠满柳絮的吻。

如今你合拢伞，

任寒芒刺穿云层，

在我锁骨汇成

一道蜿蜒的河。

风翻动记忆的麻布：

灶台舔舐的蓝火苗，

同桌橡皮擦去的半道算式，

行李箱在月台碾碎的

蟋蟀翅膀。

雨突然垂直落下，

所有未完成的影子，

开始用我的眼眶

冲洗胶片。