秋天的叮咛

叮咛，响彻每个相似的秋天，

和风，轻叩微开的窗棂。

是父亲的嘱托，

在远行前夜，被轻轻放下。

他推开我房间的门，

门轴转动，似一声叹息。

将一学期的重量，

压在我稚嫩的手心。

“荷叶只能盛那么多水，

多了，就会溢出。”

那夜，我数尽星子，

计算一片荷叶的周长，

与它沉默的边疆。

父亲不识字，

他的公式，写在老茧里，

答案，是半生的风霜。

用一生的实验，

我终于读懂，

那片荷叶，

为何始终朝向大地。