听风

风从北方的山口起身

整夜，与窗外每一片叶子

交换着行囊里的凉意

它把吹散的星火说成遗落的语言

又把语言铺成满地银箔

等路灯捡拾——

让我想起每次远行前

母亲怎样用自言自语的针脚

把未亮的天光缝进我衣襟内侧

如今我走过那么多省份

却总在转身时听见

布料中传来细微的崩线声

风不会在任何一扇窗前扎根

像我，带着愈吹愈薄的籍贯

在站名与站名之间飘浮

但总有些什么被留在原地：

一件越缝越重的衣裳

一片不肯坠地的叶子

在风里反复背诵

同一段来信