六月，风过

风来时

父亲正在数自己的皱纹

伸手，指缝间漏掉的

不是风，是三十年的日头

风过后

桃坠枝，李压叶

黄皮把甜味悬在半空

路过的人被香气绊了一下

父亲咧嘴

两排熏黄的秋天

村里人来了

秤砣落地的声音

压弯了树影

枝条轻了

风又起，满园叶子

朝父亲点头——

替他签收

一季的欠条

父亲走出果园

步子比来时慢了半拍

一个月，他把自己种在树下

风把果实运往远处

把他，运回门槛

（2026年7月3日）