怀人——给S

高一国庆，回乡的客车

颠簸中你把一粒苦楝

丢进我胸腔的荒原

大一食堂，白瓷盘对面

它拱土，抽芽，艰难地

长出第一片真叶

我们浇水，整整一年

你忽然松手：让它野吧

看它自己能不能

开出要开的花

后来你往南去了，说

南方的浪比天高

你要去看看浪尖上

那个时代的形状

如今浪声歇了

我还在同一条海岸线

打捞了几十年

只剩满手碎贝，而你

始终没有从水纹里

折返。苦楝的果实在枝头

一年年地苦着

（2026年8月5日）