那溪

爬过田埂，汗渍裹着

整个下午的日头。树荫下

躺平，听蝉把天空锯成两半，

白云漏进放空的眼睛。

挑一担稻谷飞奔，谷粒在肩头

跳荡成金色的雨。晒谷场上

母亲一帚一帚，把收成摊薄，

我躺成另一个谷堆，看她的影子

从东移到西——日晷。

跳入水塘，月亮爬上柳梢。

坐在浅水里，与自己的倒影

对饮清凉。村口蒲扇摇出的风里，

老人们的古话像蚕丝，

缠紧夏夜。

双抢过后，后生仔换上

过节的新衫，赶集去看

邻村姑娘低垂的睫毛，

和油锅里翻花的小吃。

那时没有收音机，没有报，

外面世界比星星还远。

日子就那样流——

不。是停在溪水的某一处，

至今还在那儿，等我回来。

（2026年8月7日）