秋风辞——致湘南

知道你要来，整个七月

把体温烧成低烧。田垄上

新秧垂着中暑的腰，像一行行

写给水的病句。村民把影子

钉进泥里，拔出来时

已是一把盐。紫薇开得太用力

红到发黑，是夏天最后的

咯血。

你从坳口转进来，袖口藏着

薄荷与铁。打糍粑的木槌

落下时，糯香里浮起

祖先的脊背。中元节的纸灰

在月光里重新拼成

家书。我们围坐，等你的手指

解开稻穗的第一粒

纽扣。

没有人说金黄。但每双

被汗渍腌过的眼睛，都提前

尝到了——风在谷仓拐弯时

那声清脆的

咔嚓。

（2026年8月6日）