香零山记

不知第几次靠近你

每次只想用你把钥匙

拧开一扇门的锁孔

那个春天，她信上的墨迹

还没干透——毕业刚满一年

说潇水的鱼都认得我的姓氏

你从信封的折痕里浮出来

盖着柳宗元缺席的邮戳

我的单车碾过碎石，她的裙摆

扬起，我们一同跌进你的倒影

栏杆微凉。潇水在你肋间

唱那首被桨声浸透的歌

船工摇橹，摇着摇着

就把满天雨丝摇成了摇篮

后来水位退去，你的石裙

褪成嶙峋的骨骼，我的记忆

也褪色，像她夹在书里的银杏

而今潇水重新涨潮

唐宋的月亮从水底浮起

漏进你每一道裂痕

那两个身影开始摇晃，像墨

滴进了水里

我再次走近你，两鬓斑白

你却依然被流水拥着旋转

将我们用旧的时间

碾成碎银，沉入更暗的暗处

而锁孔里，那把钥匙

还在等一个没有答案的

转动

（2026年8月5日）